黑

　　长沙黄花机场，有两种颜色。

　　一种是航站楼的白。亮得晃眼，像一层涂在脸上的粉。

　　一种是围挡外的黑。是铁锈的黑，是机油黑，是晒裂了皮的黑。

　　我在这黑里干活。

　　我的脸是黑的。这不是天生的，是太阳焊在肉上的。机场的太阳不认人，它不管你是谁，只管晒。从清晨机械响起到黄昏收工，日头像一把烙铁，在我脸上反复烫。汗水一冒出来，水泥灰、尘土、铁屑就立刻扑上去，结成一层壳。洗不掉。这层壳，就是我的脸皮。

　　我的胳膊是黑的。这黑，是扛出来的。几百斤的檩条压上去，骨头没弯，皮肉先黑了。航站楼里的人，胳膊白得像葱，轻轻一掐就能出水。他们指着图纸说话。我们的胳膊，青筋暴起，黑得像老榆木，指着天空把钢梁架上去。白胳膊指挥，黑胳膊卖命。这就是规矩。

　　我的手，最黑。

　　指缝里嵌着洗不净的水泥，指甲盖被铁皮磨得发亮，但底色是黑的。手掌心里的老茧，厚得能直接握住烧红的钢管。这双手，拿不了钢笔，端不了红酒杯，但能托住一家人的嘴。城里人嫌这手脏，可城里所有的楼、所有的路、所有的灯，都是这双黑手一只只拧出来的。

　　连我们吃的饭，也是黑的。

　　大锅菜，猛火一炒，酱油一焖，黑乎乎的一盆。没卖相，没营养，就是顶饱。航站楼里一份套餐几十块，白净精致。我们这一盆，五块钱。吃得满嘴黑，满头汗，然后接着去挖基坑。白饭养人，黑饭养命。

　　世人爱白。爱干净的脸，爱纤细的手，爱精致的盘子里那点绿叶子。他们路过工地，捂着鼻子，看都不看我们一眼。好像这黑，会传染。

　　可我告诉你，这黑，不脏。

　　脏的是那些嫌贫爱富的心。

　　这黑，是铁的颜色，是土的颜色，是汗水的颜色。这黑，是焊条融化后留下的疤，是钢筋在水泥里拧出来的劲。

　　所有的白，都能漂。所有的精致，都能作假。

　　唯独这黑，骗不了人。它是一寸寸晒出来的，一锤锤砸出来的。它经得起火炼，经得起水洗，经得起岁月磨。

　　今晚收工，我站在围挡边上，看着那座巨大的白色航站楼。

　　它真白啊，白得像纸糊的。

　　而我这一身黑，像一块碑。

　　立在那里。