走进潜山石牛洞，是为赴一场千年之约。

　　这个约是王安石定的。北宋皇祐三年，他任舒州通判，一日，循潜水河入山谷，见溪中一块巨石如牛，伏于涧底，遂以“石牛洞”名之，并题诗石上。

　　后来，黄庭坚来此读书，自号“山谷道人”；李公麟绘《龙眠山庄图》，以此处入画；苏东坡虽未亲至，却为友人题写“石牛”二字遥寄。一时间，这皖西南的幽僻岩洞，竟成了北宋文人圈的打卡胜地。

　　这里，被誉为“安徽现存最集中、保存最完好的摩崖石刻群”。

　　我走进石牛洞，是在夏季，潜山城的喧嚣被抛在二十里外。沿山溪前行，小道绿树成荫，每一步都能踩出轻微响动声，像是谁在耳边低语：慢些，再慢些，而眼睛紧盯着对岸和溪底岩石上的字迹。

　　石牛洞非洞，乃是一处山崖凹进去的岩穴，就是常人说的山冲，人们还称它“山谷流泉”。

　　潜水河的一支在此跌落成潭，潭深数米，水清见底，而中央那块巨石，便是传说中的“石牛”了。夏日水流，或急或缓，牛背大半露出，苔藓斑驳，确有几分卧牛的憨态。我脱了鞋袜，踏入溪水——凉，一阵清凉，从脚踝一直窜到后脑，人却骤然清醒。俯身抚摸牛背，石质粗粝，纹理间嵌着细小的贝壳碎片，像是远古海退时遗留的密码。

　　我不知道，王安石当年所见，也是这般景象吗？那时潭水或许更深些，石牛或真有几分浮沉之态。他题诗的那方崖壁，就在牛背上方，字迹已漫漶难辨，唯有“水泠泠而北出”数字，被后人反复拓印，反倒清晰些。我仰头望了很久，阳光从崖顶斜切下来，照亮那些凹凸的刻痕，像照亮一段凝固的呼吸。

　　沿潭边石径上行，便是山谷流泉摩崖石刻群的核心地带。这里的崖壁如同被巨人撕开的书页，一页页向着溪水敞开。唐人的题字高古，宋人的笔意纵横，明清的款识密密层层，最末竟有民国的涂鸦，钢笔字迹浅而促，与周遭的凿痕格格不入。四百多方石刻，四百多个来此的魂灵，他们或贬谪，或游历，或隐居，或只是路过——却都在这石头上留下了存在的证据。

　　在石牛洞，见“横空”“山谷”二字，刚健道劲，酣畅淋漓。“横空”落款“可泉”，“山谷”落款“天水胡缵宗”，胡缵宗，字世甫、孝思，别号可泉，甘肃天水人，历任南京吏部郎中，安庆、苏州知府，山东、河南巡抚，为官廉洁，政绩卓然。是继宋代名相王安石之后，天柱山地区赋诗题刻最多名人。

　　古代的文人墨客用他们各自的形式抒发“到此一游”。崖壁上密密麻麻的石刻书法，在斑驳的夏日光影下，让人不由地感觉穿越时空隧道，与古代文人对话。一方石刻字体遒劲工整，刻工精巧，是不可多得的唐代书法艺术珍品。题刻者为唐代名宦李德修，落款宝历二年，其在舒州任刺史，偕好友畅游石牛古洞，刻石以记之。

　　我找到黄庭坚的《青牛篇》。绍圣三年，他已年近半百，被贬黔州途中重游故地，字迹比早年更见苍劲。“郁郁窈窈天官宅，诸峰排霄帝不隔”——起笔便是峥嵘气象。据说，他当年在此结庐读书，每日对着石牛、听泉、写字，把满腹的不平之气，都磨进了笔墨里。那庐舍早没了踪迹，唯有溪边一块平坦巨石，当地人说是他的“读书台”。我坐上去，石面被无数游人打磨得光滑，臀下竟有几分温润。闭上眼，流水声灌满耳廓，确是个读书的好所在——只是不知千年前的黄庭坚，读的是佛经还是诗文，想的是功名还是归隐。

　　再往上走，崖势渐陡，石刻也愈发密集。一方北宋政和年间的题刻引起了我的注意。刻者名不见经传，只道是“偕友三人，携酒一壶，游石牛洞，醉卧石上，不知东方之既白”。没有哲理，没有文采，甚至字迹歪斜，却让我伫立良久。那些大名家的题咏，是写给历史看的，而这行醉话，是写给自己看的。石头成了最忠诚的听众，收容了一切琐碎的、短暂的、不足为外人道的欢愉。

　　溪水在此处跌成一道短瀑，水雾弥散，将下方的石刻洇得发黑。我伸手去接那飞散的水珠，它们在掌心短暂停留，随即滑落，不留痕迹。这大约是石牛洞教给人的第一课——万物皆流，无物常驻。王安石后来变法失败，病死江宁；黄庭坚卒于宜州贬所，“身如槁木，心如死灰”；而那些在此题刻的普通人，更是连姓名都湮没无闻。唯有这溪水，这石牛，这崖壁，还在重复着千年的对话。

　　这里有篇北宋杰出文学家、书画家，“唐宋八大家”之一苏东坡睹物思人的怀旧之作，细细读来，富含哲理。这方石刻位于潺潺溪河床。元丰三年，苏轼被贬谪黄州，其间曾来舒州拜访老朋友李公择，在天柱山山谷流泉留有诗作，晚年从海南北归途中，曾被任命为舒州团练副使，他写信给舒州朋友、中医李惟熙请求代置田产，欲以天柱为终老之计。不幸的是1101年北还途中在常州终老。

　　日影西斜时，我寻到一处僻静的潭湾。水面如镜，倒映着两岸的红枫与苍崖。我坐在一块被水半浸的巨石上，双脚悬于水面，看落叶旋转着落下，又被水流带走。对岸崖壁上有“潜峰”二字，据说是唐代刺史李德修所题，是此处最早的石刻之一。夕阳正照在那两个字上，朱红填色虽已剥落殆尽，凹陷的笔画里却盛满了金光，像两扇虚掩的门，门后是唐人眼中的天柱群峰。

　　忽然，一阵风掠过水面，涟漪荡碎了倒影，“潜峰”二字碎成万千金片。待水面平复，字又完好如初。这破碎与复原的循环，竟看得我有些痴了。

　　离开石牛洞时，暮色已从崖顶向下蔓延。最后回望石牛，它仍伏在渐暗的潭底，脊背上的苔藓泛着幽光。王安石说它“水泠泠而北出”，我此刻才悟出这“泠泠”的好——不是轰鸣，不是呜咽，是清越的、持续的、近于无言的声响。像时间本身在流淌，像无数来过又走远的脚步，像那些刻在石头上又终将漫漶的字迹。

　　溪边有老农牵牛晚归，牛蹄踏在石板路上，嗒嗒作响。我侧身让路，忽然想：这牛与那石牛，可有某种隐秘的关联？一个会走，一个永驻；一个终将老去，一个假装永恒。而人站在两者之间，不过是短暂的观察者，用目光串联起不动的与流动的，死去的与活着的。

　　回到潜山城，灯火已上。翻阅随身带的《王文公文集》，找到那首《题舒州山谷寺石牛洞泉穴》：“水泠泠而北出，山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。”竟怅望以空归——王安石写这句子时，大约也经历了与我相似的黄昏离去。那“怅望”里有些什么？是未穷其源的遗憾，还是对“源”本身的不确定？禅宗讲“穷源”，却又说“至道无难，唯嫌拣择”——三祖寺就在石牛洞上方不远处，僧璨的塔影，或许曾落入王安石题诗时的视野。

　　这皖西南的一洼溪水，一块卧石，几面崖壁，就这样纠缠着政治、宗教、艺术与个体的命运，在时间里层层淤积，成了后人眼中的文化地层。我来此，不过是用自己的脚印，再覆盖一层浅浅的痕迹。

　　而石牛仍卧，泉水仍泠泠北出。下一个千年，它还会在这里，等一个偶然驻足的人，听它讲述那些——关于流动与永恒，关于题刻与磨灭，关于怅望与空归的——古老而常新的故事。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。