我的童年，没有甜

　　我的童年，没有童话，没有糖果，也没有像样的玩耍。鲁北平原一眼望不到头，遍地黄土，平平荡荡。我这辈子所有的底色，都是这片厚土养出来的。

　　六十年代的鲁北乡村，日子是熬出来的。平原无遮无挡，四季的风都硬。春风裹沙，吹得满嘴土屑；冬风刺骨，直直钻进骨头缝。那时候不懂艰辛，只认一个理：土地养人，人就得出力。我们这一代人，不是被呵护长大的，是被农活、黄土、苦日子，一点点磨硬、立住的。

　　那时的穷，不抽象，是日日贴身的寒凉与局促。土坯房返潮起皮，木格窗常年漏风，土炕冬冷夏闷。院里地面被人踩得铁硬，连杂草都难扎根。家里物件极少，件件都是糊口度日的依仗。粮食金贵，日子拮据。大人终日忙碌，孩童也无优待。记事起，我手上的活，眼里的事，全是为了撑住寻常日子。

　　我下地很早，早得没有年少的模样。天未透亮，地皮浮着冷雾，我就跟着父母踏进泥里。庄稼不等人，四季不偷懒，人也不敢偷懒。春天除草，指尖磨涩；夏天浇地，脊背灼烫；秋天收割，终日弯腰；冬天拾柴积肥，收拾残局。年纪小、力气薄，跟不上大人的步子，只能咬牙硬扛。累到发懵，也不吭声，也不敢吭声。汗水砸进黄土，转瞬就被吸干，像从没落下来过。

　　如今听人忆童年，尽是嬉笑打闹、无忧无虑。回头看我的年少，只有安静、隐忍，和默默的撑持。我没有贪玩的记忆，我的成长，就是望着父母劳作的背影，一天天学会吃苦，学会忍耐，学会默默扎根。

　　这辈子最刻骨的童年记忆，是麦收的盛夏。鲁北的日头毒辣，地面滚烫，热风裹着麦熟的焦气，压得人喘不过气。那香气不温柔，是庄稼人熬苦的味道。大人们握镰割麦，弓着腰从早到晚，不敢停歇，一季收成，耽误不起。我握不动镰刀，就蹲在地里拾穗、捆秆。麦芒细碎锋利，扎得手掌刺痛发红，汗水一浸，又痒又疼。尘土混着汗糊满脸，睁不开眼、透不过气。累到极致，就瘫在麦秸垛上，望着茫茫平原，听麦浪沙沙响。那不是风景，是我童年最熬人的日常。

　　年少不懂叫苦，只当是本分。种地出力，流汗受累，天经地义。那些肉身的煎熬，当时不觉苦难，日久天长，慢慢熬出了我耐扛、抗压的性子。我后来半生遇事不躲、遇累不怨，根子就在这时候埋下的。

　　平原的夜，静得荒凉。天黑下来，万物沉寂，听得到自己的心跳。没有灯火喧嚣，没有人声车马。屋里一盏煤油灯，灯火摇曳，灯花偶尔噼啪一响，黑烟缓缓熏黑土墙。母亲就在这微光里，缝补旧衣、裁剪窗花。她的手粗糙多茧，却格外灵巧，一针一线、一剪一折，把清贫寒凉的日子，缝出一点人间温热。我趴在冷土炕上，看灯影晃动，看母亲忙碌，这是我苦硬童年里，唯一安稳的温柔。

　　母亲不认字，讲不出大道理，却用一辈子教我过日子。再穷不抱怨，再累不偷懒，再难也把日子收拾得端正干净。她的剪刀，剪得出烟火喜庆；她的针线，补得了岁月寒凉。我后来文字里所有的克制、温柔与对平凡生活的敬畏，都来自这盏油灯，来自她那双负重不言的手。

　　鲁北的黄土最公允，不欺人，也不宠人。你出多少力，流多少汗，它就给你多少收成。不佑侥幸，只酬勤恳。我从小在土里滚爬，黄土钻进指甲缝、渗进衣骨，一辈子洗不净。后来我去戈壁戍边，风沙磨掉稚气；常年驻守工地，劳作淬炼担当。可我骨子里的踏实、隐忍、遇挫不折的韧劲，早在童年的田地里，就被这片平原定型了。

　　年少总想逃离。嫌平原太平，一眼望穿；嫌日子太苦，重复乏味。一心向往远方，以为外面的世界更好。那时候不懂，拼命想逃离的清贫故土，恰恰是我此生最厚的底气。

　　后来我戎装入戈壁，风沙砺骨；中年脱戎装，辗转南北工地，终日与钢筋机械为伴，半生奔波劳碌。走过山河万千，阅尽世事浮沉，才彻底明白：鲁北黄土是我的根，是我所有风骨的源头。戈壁教我刚强，工地教我担当，故土教我本分、踏实、忍耐、敬畏生活。

　　我这一生不喊累、不诉苦、遇事咬牙硬扛的性子，都是童年苦日子一点点打磨出来的。我的隐忍、我的坚韧、我的不躁不浮、默默扎根，全都来自这片朴素的平原。人一辈子，成年后的所有挺拔与从容，都是年少岁月默默熬出来的。

　　如今花甲已至，踏遍山河万里，见过戈壁风沙、星城烟火，最念的还是鲁北旧时光。念清晨地皮的薄雾，念麦收盛夏的燥热，念油灯摇曳的微光，念黄土之上笨拙生长、默默坚持的年少自己。很多细碎往事已经模糊，唯独吃苦的韧劲、朴素的本心，从未褪色。

　　我的童年，没有甜，只有劳碌和清贫。可正是这份不甜的日子，给了我一生的底气；这片无华的乡土，立起了我半生的根基。

　　那片平平无奇的鲁北平原，那些默默流汗、无人问津的年少时光，那个在田埂上咬牙长大的孩子，最终沉淀成我半生不屈的风骨、一世纯粹的初心。

　　人这一生，往后所有的挺拔、坚韧、隐忍与担当，追根溯源，都是土地的馈赠，都是苦日子熬出来的底气。