看着现下的孩童们骑着款式灵动的单车,车铃叮咚轻响,声声清越婉转,犹如一道沁人心脾的流动风景。我不禁联想到青年时期胯下的坐骑,新旧模样相较,心境万般起伏,真切体悟到代步工具日新月异的发展变迁。
自行车,曾是我工作生活中的好伙伴,陪我沐风栉雨,伴我从青涩莽撞的起点一路驶向愈加沉稳的岸堤,撑起了我与世界周旋的无数日子。它自身亦在光阴的河道中数次蜕变重生,从最初威风凛凛的凤凰牌二八大杠,到后来活力十足的金狮牌,再到如今优雅精致的金泰美,每一次身份的转换,都仿佛生命河床上那闪亮动人的珍珠,串起了我一路跋涉的足迹,照亮了身后渐行渐远的岁月。
回溯至上世纪七十年代,我尚是一名初中少年。父亲在煤矿井下躬身劳作,每月薄薪艰难维系着全家人的呼吸。为了我的求学之路不再崎岖,父母省吃俭用从牙缝里、从衣褶里、从每一缕生活之光中抠攒积蓄,终于捧回了家中第一件贵重财产:一辆凤凰牌二八大杠自行车,摁着铸铁铃铛,“叮当叮当”作响,冲过人群,飞奔向前。那是艰苦年月里我们全家唯一的光泽,它沉默伫立,已不仅是车辆,更是一份朴素日子里足以托举全家人目光的骄傲。
这辆“雄狮”,在乡村漫天尘土的小路上昂首奔腾。每日清晨,我矫捷地跨上车座,书包在肩膀上颠簸,俨然一位奔赴使命的少年骑士,车轮碾过泥土的声音,正是奔赴美好未来的心跳。黄昏时分,当夕阳慷慨地为归途铺上柔软的金毯,我又沐着余晖悠然归来。那飞驰的瞬间,它仿佛替我挣脱了大地的束缚,载着我与风同往,四处奔跑,兴奋不止。
农忙时分,它便化身为温顺而坚韧的“老黄牛”,稳稳驮着沉甸甸的果实,载着汗水喘息于田埂与家门之间。车轮走过的每一寸泥土,仿佛无声记录下了家人俯身劳作的姿势,记载着劳动最朴实的仪式,是在岁月田畴上不倦耕耘的诗行。平日搬运货物,它默默承受,毫无怨怼,如同家人劳动的一部分,分担着生活的重荷。
记忆深处,乡间黄昏总有天空绚烂。夕阳熔金,泼洒大地,耕作归来的大人们骑着二八大杠的身影缓缓进入眼帘。他们脸庞上虽有劳作刻下的疲惫沟壑,嘴角却难掩微弯的欣喜弧度。那辆自行车,稳稳承载着一个家庭笨重的心愿,是对温饱之后那点微光般幸福的最初向往。车轮一圈一圈缓缓转动,如同播放着古老歌谣的留声机,喃喃讲述着泥土里生长出的快乐希望;那略显单薄的车身,支撑着沉甸甸的满足,如同在生活的汪洋里稳稳行驶的一叶方舟,劈波斩浪,驶向炊烟升腾的温馨彼岸。
改革的春风吹拂神州大地,处处萌动着新生的躁动。一九八九年末,我调进了煤矿宣传部门,成为一名宣传战线上的新兵。其时矿区通向城市的路途堪称艰难,大篷车与长拖挂汽车缓慢得像笨重的老牛,喘息着爬行于蜿蜒道路上。更要命的是,手机、无线网络尚未普及,每次送稿件都如一次远征,半天光阴竟耗费于路途颠簸之中,时间在等待里显得格外滞重漫长。父亲见我眉头紧锁,一天傍晚,他粗糙的手掌习惯性地搓了搓,仿佛要抹平生活的坎坷,然后才轻声开口:“孩子,买辆自行车吧,工作方便点。” 话音落地不久,一辆崭新的金狮牌自行车便出现在我眼前。
望着锃亮车身映出我惊喜的脸庞,一股崭新的力量注入血脉。我雀跃起来:“爸,你放心,我一定勤奋工作!” 跨上新车,仿佛初次挣脱鸟笼里的鸟,自由奔放,道路在我身下疾驰。从此它成了我身后忠诚如影的伙伴,载着我在矿山与城市之间穿梭,如同默默守护梦想的忠实卫士,车轮丈量着矿山小径到城市街道的距离,滋润着我的职业生涯挚爱。
白日里,我穿梭于井下地面,捕捉新闻脉搏的每一次跳动;夜深人静,案头孤灯如豆,笔尖在纸上急促游走沙沙作响,仿佛追赶着黎明的脚步。天刚微亮,我便骑上金狮,毅然冲进矿门口那条泥泞曲折的小径,经过一路颠簸奔向十五公里外的徐州人民广播电台和徐州矿工报社。送完稿件,又裹挟一身尘土与晨露匆匆返矿。当广播里响起“通讯员周玉成报道”,或油墨飘香的报纸上印着我的名字,那奔波的艰辛顿时烟消云散,心底蒸腾起一股充满激情的力量。用徐州人的话说“劲头饱饱的”!心情愉悦,汗水浇灌出了果实甘甜,溢于言表。
时光如同车轮滚动,不舍昼夜。二零零三年十一月,我采写的文章在《半月谈》“实践‘三个代表’坚持执政为民”征文比赛中荣膺三等奖,获得了一笔可观的奖金。握紧那份承载着肯定与喜悦的奖金,我购置了一辆高档的金泰美牌自行车。它轻盈流畅,好像能乘风起舞的林间精灵,精工细作之处无不闪烁着城市的现代光晕与活力。它不仅带来风一般的骑行快意,更像贴身的无言战友,时时鞭策我在人生道路上向着更高的峰峦不懈攀登。
自行车的演进,便是一部小中见大的时代史诗。从凤凰二八的厚重,到金狮的实用,再到金泰美的轻盈,每一次材质的更迭,设计的流变,都非冰冷的工业进步,而是生活品质无声拔节的刻度,对美好生活孜孜不倦追寻的铿锵足音。这些沉默的铁骑,车轮滚过无数人通往幸福的路径,在历史的宏大卷轴上,刻写着微小个人奋斗不屈的延伸印记。
如今每当我驻足凝望楼角那辆静默的金泰美,思绪便溯流而上,穿越重重时光幕帷。那些与之共度的鲜活岁月确乎随流水逝去了,可自行车赠予我的印记与悸动,却沉淀为生命窖藏里愈发醇厚的佳酿。它所代表的,绝不仅仅是一段被抛在身后的路途,更是生命本身那份朴素坚韧的质感,穿越时代烟尘,它最终如同一架神秘的方舟,载着所有被时间冲刷却依然闪亮的记忆碎片,悠悠飘荡在岁月长河之上。
人生前路绵延不止,一路相伴的代步旧物,终究成为慰藉心灵的精神港湾。自行车车身斑驳锈迹里,镌刻着时代更迭的点滴印记;车轮每一次转动,记录下普通人在岁月中奋力前行的模样。褪去世间浮华,唯有沾染生活温度的旧物,留存珍贵旧日回忆,在悠悠时光里,定格住我们笃定踏实的人生航向。





0
