喝酒

　　我是不喜欢喝酒的。这话说出来，怕是要得罪许多人。在中国，不会喝酒，仿佛就少了一种与人亲近的法子。但我确实不喜欢，特别是酒桌上的劝酒——那是一种温柔的暴力，笑眯眯地逼着你，仿佛不喝就是不给面子，不喝就是不认这个朋友。这种时候，我总觉得酒变了味道，不再是酒，倒成了一把尺子，丈量着你与人交往的深浅。

　　然而，我终究还是要喝酒的。生活在北方，人情交往处处离不开酒，不喝一点酒还真不行。比如结婚喜宴，满屋子喜气洋洋，大家推杯换盏，热闹非凡，你不喝两杯应应景，有点不近人情。再比如孩子满月，亲戚朋友都来了，一起举杯祝贺，你也不能坐着不动。还有生日宴、升学宴、朋友小聚……人生的重要时刻，似乎都少不了酒。酒，像个忠实的见证人，从出生一直喝到去世——哦，是的，就连去世也要喝酒。

　　丧事上的酒，最是特别。去年冬天，一位长辈过世，我前去悼念。灵堂设在院子里，白布挽联，香火缭绕。守灵的夜里，我们几个亲友围着炭火喝酒，开始都不说话，只是一杯一杯地以酒御寒。酒入愁肠，大家脸上的皱纹似乎更深了。不知谁起的头，讲起逝者生前的趣事，讲着讲着，笑了，笑着笑着，又哭了。酒在这个时候，是让生者回忆，和逝者告别，更像是一把钥匙，打开人心尘封之处的锁。

　　酒多壮人胆，这话不假。平日里沉默寡言的人，几杯下肚，就滔滔不绝起来；平日里谨小慎微的人，喝高了，也会拍着桌子说些豪气干云的话。我见过喝醉了跟人抬杠的，为了一句闲话争得面红耳赤，差点动起手来；也见过吹牛的，把三分的本事说成十分，把芝麻大的事吹成西瓜大。酒醒之后，他们往往不是说失忆，就是懊悔不已。可是下次再喝，又是老样子。

　　我想，这大概是酒替他们卸下了面具的缘故吧！平日里装得太累，酒一喝，真性情就显露出来了。虽然，这真性情有时候不那么好看，但到底是真实的本性。在这个人人戴着面具的社会里，反倒成了一种难得。

　　说到自己，每次喝酒，却能把握住量。这一点，我颇为自得。酒桌上觥筹交错，我慢慢地喝，谁也不敬，谁也不劝。有人来敬酒，我只呡一小口，对方喝多喝少我不管。也许有人认为我失礼，我也不去考虑。喝到略有了点酒意，我便不喝了——这是我的原则。醉意初起时，世界会变得柔和起来，灯光朦胧，人声遥远，平日里那些尖锐的棱角都被磨圆了。这是喝酒最美妙的时候，再往前一步，感觉就要跌进深渊里去了。

　　所以，每到这个时候，我就只想着赶快结束，回家找床，倒头便睡。第二天醒来，神清气爽，看着窗外淡淡的晨光，庆幸自己昨夜没有失态。妻子有时会笑我：人家喝酒是越喝越精神，你倒好，喝两杯就惦记着床。我说：床有什么不好？床是最诚实的地方，它不会劝你再多躺一会儿，也不会因为你躺得久就嫌弃你。

　　其实我知道，我不是不喜欢喝酒，而是不喜欢失控的感觉。人生已经够难把控的了，何必再借酒添乱呢？但是，也正因为人生的易变，才需要酒，需要那片刻的迷离，需要那短暂的逃避。这么一想，我对酒又多了一分理解。

　　酒啊酒，你真是个奇怪的东西。让人爱，让人恨，让人聚，让人散。让人清醒时，说着醉话，让人喝醉后，又说出明白话。而我，还是那个不喜酒却又偶尔喝酒的人，在醉与不醉之间，找一条适合自己的路。