一、麦子黄了

  小满一到，皖北平原上的麦子，一夜之间就黄了。

那种黄，不是明晃晃的黄，是黄中带着青，青里透着黄，是大地积攒了一春的力气，此刻正在悄悄地转化。

 风来了，麦浪滚滚，发出沙沙的声响，好似无数细小的铃铛在摇，又像是在轻轻地叹息。

一位老农走进麦田，脚步很轻，怕惊动了什么。

  他弯下腰，掐下一个麦穗，放在粗糙的掌心里揉搓。

手掌满是老茧，麦粒在掌心里滚动，发出细微的声响。

他低下头，吹去麦芒和麦壳，掌心便留下几十粒饱满的麦粒，青中泛黄。

 他把麦粒扔进嘴里，慢慢地嚼着。

那是灌浆刚满的麦子特有的味道——青涩里带着甜，甜里藏着香，是土地、阳光和雨水一起酿出来的味道。

他蹲下身，用手轻轻抚摸着麦穗，像是抚摸孩子的头。

 这片麦子是他去年秋天种下的。

翻地、播种、施肥、浇水，一整个冬天都在盼着它们发芽，一整个春天都在看着它们拔节、抽穗、扬花。

如今，它们终于黄了。

老农站起身来，拍拍膝盖上的土，沿着田埂慢慢地往回走。

走出几步，又回过头来看了一眼。

他的眼眶忽然有些潮润。

在这片土地上种了一辈子麦子，每年小满，麦子黄了的时候，他都会这样——心里满满的，又酸酸的，说不出是什么滋味。


 二、杏子熟了

山村东头老丁家院墙外，几棵大杏树，有些年头了。

 小满一到，杏子就熟了。

先是青的，后来泛黄，最后黄里透红，密密地挂满枝头。

路过的小孩总要抬头看一眼，咽咽口水。

老丁头坐在树下的石墩上，手里端着茶壶，笑眯眯的，也不说话，那份得意劲，比喝了蜜还甜。

许多年了，年年这个时候，杏子按时熟，不早也不晚。

  就像这片土地上的农事，惊蛰到了该犁地，清明到了该种瓜，小满到了麦子黄、杏子熟，一代一代传下来，刻在骨子里，错不了。

 老丁头喜欢讲他年轻时的故事。

那时村里穷，小满时节青黄不接，麦子还没熟，去年的粮食吃完了，最难熬。

好在有这几棵杏树，杏子能早熟几天，救了急。

 他家的杏子个大味甜，挎到街市去卖，能换些粮食回来。

就这么着，一年一年熬过来了。

这杏树，见证了这片土地上多少故事？

它不说话，只管一年年地开花，一年年地结果，把根深深地扎进土里，把枝伸向天空，默默地守护着这个村庄，守护着小满时节的这份殷实和安稳。


 三、布谷鸟来了

听见布谷鸟叫的时候，我正在午睡，“布谷——布谷——”

 那声音从远处传来，不大，却清清楚楚地钻进耳朵里。

 我睁开眼睛，阳光透过窗棂照在墙上，光影在慢慢地移。

室外静得很，只有这布谷鸟的叫声，一声接一声，不紧不慢的，像是有人在远处喊你。

这是皖北小满时节特有的声音。

布谷鸟来了，麦子就要收了。

  它是在催人呢。

我下楼走到小区院子里。

石榴花开得正红，蔷薇也开了一片，蝴蝶在花间飞来飞去。

  布谷鸟还在叫，一声比一声近。

“布谷——布谷——”

 小时候听到这叫声，总觉得凄清，像是丢了什么。

 现在听来，却是满满的亲切。

 这声音，和麦浪，和杏树，和这片土地上的所有事物一样，是我生命的一部分。

无论走多远，无论隔多久，只要一听见，心就立刻回到故乡，回到小满时节的家园里。

小满时节的皖北平原，麦子黄着，杏子熟着，布谷鸟叫着。

 这一切，简单而丰盈，朴素而深邃，正是我魂牵梦萦的乡愁。


【作者简介】：陈家亮，退休媒体人，安徽大学中文系毕业，知青、矿工、报纸编辑，2014年退休，同年获得安徽省淮北市首届新闻工作者终身成就奖。）

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。