剃头匠老吴：最后的守“艺”人

　　午后阳光逐渐向西倾斜，洒在“老吴理发”的招牌上，形成了一层灰蒙蒙的光。招牌是四十多年前一个老师写的，木板上的漆已经剥落斑驳，“理”字右边的“里”也快看不清楚了。

　　老吴正在给一位客人刮胡子。客人是七十多岁的老孙头，每月都会来一次，先剃头，再刮脸，刮完脸后还会躺一会儿。现在头部已经剃好了，正等着刮脸。他闭着眼睛靠在一把旧式的铸铁椅上，喉结一动一动的，似睡非睡。

　　店里只剩两把这样的椅子了。铸铁底座非常结实，前面脚踏部分有花纹，花纹中填满黑色污垢。椅背可以平放，依靠的是下面一个大铁盘，人一用力向后仰，“咔”的一声就卡住了。皮坐垫早已经裂开，边缘露出黄褐色的棕绒，老吴用黑胶带缠了几圈，但是坐上去还是发出“吱嘎”声。

　　墙上挂了一面镜子，四周水银都已经花了，镜中人影也模糊不清。镜框上粘着一张价目表：理发10元，修面5元，染发15元。那是十几年前的价格，现在价格没变。镜台前面放着几把木柄推子，手动的，已经用了将近四十年了，齿口还很整齐，刀刃也磨得又薄又亮，拿在手里沉甸甸的。

　　靠窗的条桌上放着几个搪瓷缸，老主顾们各自认领。老孙用的是白底红花的搪瓷缸子，盖子上掉了一块瓷，露出黑色的铁底，不生锈，越用越亮。泡茶的茶叶是便宜的末子，时间久了就发苦了，但是老孙就是喜欢这种味道。

　　老吴手里的剃刀在磨刀布上荡了两下，那条旧帆布挂了半辈子在椅背上头，中间一截磨得油亮。他把刀贴到老孙的脸上，从鬓角开始剃，沿着颧骨一直往下走，到了腮边的时候手腕稍微一收，刀锋掠过皮肤时发出极细的“沙”声。老孙呼吸平稳，脸皮松软，有几颗老年斑，斑上长着一些细白的毫毛，老吴用刀尖挑一下，毫毛就断了。

　　门外有个人经过，脚步很快，是个年轻人，探头看了一下店铺之后就离开了。老吴没有抬头，手中的刀一直都在动。他看见了那种眼神，先是一眼瞥向那把破旧的椅子，再看一眼墙上过时的价格表，最后又扫了一眼自己手里的无绳推剪，然后就走了。一个星期来进店的人数可以用两只手数得清。

　　老孙的呼吸突然变得很重，喉结也动了一下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。

　　“几点了？”他含糊着问。

　　“还早。”老吴说。

　　老孙又闭上了眼睛。刀锋来到下巴处，有一道疤痕，是老孙四十三岁的时候骑自行车摔伤留下的，缝了七针。那时候老孙在厂里上班，骑着二八大杠车，每天从店门口经过，叮铃铃响个不停。有一次他闯进来时，满脸都是血，下巴也裂开了一个口子。老吴说你要去缝合。老孙不去，你给我刮一下，用剃刀刮就行。老吴没搭理他，用一条毛巾盖住伤口，然后把他拉到卫生院。后来疤留下了，每次老孙来都会指着那条疤说，看看你看看，要是当年你能帮我刮一下的话，这疤可能还会小一点。

　　刀过那道疤的时候，老吴的手腕一抬就绕过去了。

　　老孙是厂里的一名电工，技术不错，在全厂几百人中，只要有人家线路有问题就会去找他。那时候厂里发福利的时候，夏天发西瓜，冬天发带鱼，老孙总是把最大的一条留给老吴，放在理发椅上说：“老吴你晚上带回去吃吧，这鱼肥。”后来厂子倒闭了，老孙提前退休了，每个月拿一千多块钱的养老金，生活拮据，但是每个月都会去理发店理发，理完之后总会坐一坐，喝上一杯苦茶。

　　老吴的刀收到耳后，那里有几道深褶，褶里藏着一撮细毛。他用左手食指轻轻按住耳廓，右手刀尖贴着褶子走，一点一点，把那撮毛刮干净。老孙的耳朵薄得透光，耳垂上有一颗痣，痣上长着一根白毛。老吴没动那根毛——老孙说过，那是长寿毛，不能剪。

　　“昨天晚上又没有睡好？”老吴问。

　　老孙没说话，眼皮动了动。

　　“又咳了？”

　　“咳到下半夜。”老孙说。

　　老吴没接话。他知道老孙去年查出肺上有东西，儿子带着去省城看了，说是慢阻肺，不好治，只能养。老孙回来也没跟人说什么，还是每个月来剃头，只是坐的时间更长了，喘的声音更重了。

　　刀锋走完最后一道，老吴把剃刀放下，拿过热毛巾，敷在老孙脸上。毛巾是刚从热水里捞出来的，烫手，拧得半干，盖上去能把毛孔都烫开。老孙“嗯”了一声，肩胛放松下去。

　　老吴站直了，捶着腰。他今年73岁了，站的时间久了腰就受不了，膝盖也会酸痛。儿子给他买过带轮子的人体工学理发椅，说坐着很舒服。老吴没用，放在里屋，上面落了一层厚厚的灰。他一生中都是站着给人理发的，一干就是53年，已经习惯了这样的工作方式。

　　五十三年。老吴算了算，那是1970年，他十七岁，跟着师傅学手艺。师傅姓郑，是个驼背老头，推子使得好，一把手动推子从早推到黑，不夹一根头发。师傅说，推子不是手在使，是心在使，你心稳了，手才稳；手稳了，刀刃就不夹头发。老吴那时候年轻，心急，老夹客人的头发，夹得人家“嘶嘶”地叫，师傅也不骂，就拿过推子，在他头上推两下，说，你感受感受，这叫劲。

　　后来师傅死了，死前把推子给了他，就是现在用的这几把。推子的木柄被汗浸了五十多年，浸出一层油亮的光泽，握在手里刚好贴住虎口。老吴用过电推子，嗡嗡嗡的，推得快，省力，但他使不惯——电推子推过去，头发茬子乱飞，落得满身都是；手推子推过去，头发齐齐整整落下来，落在围布上，聚成一堆，扫起来利落。更重要的是，手推子在他手里，他能觉出每一根头发的走向，能顺着毛鳞片推，客人不疼，头发也服帖。

　　儿子不理解这点。儿子是八零后，在城里开一家美发店，店里装修得很亮堂，全是镜子，全是灯光，真皮椅子可以升降、转动、按摩，剪个头八十元。儿子说：“”爸，你这个店得装一装了，这把椅子是谁坐的，推子是给谁用的，现在还有谁刮脸，都用剃须刀了。老吴没有说话。儿子还说，你把店交给我来经营，我出钱装修，请两个年轻师傅，生意一定很好。老吴依然保持沉默。儿子着急地说，你守着破店有什么用呢？一个月能赚多少钱，够吃够喝吗？

　　老吴也终于开口了：“都够。”

　　儿子气得摔门走了。

　　老吴知道儿子是为他好。儿子心疼他，看他七十多了还在站，看他每个月就那几个老主顾，看他一天下来挣不到几十块钱。儿子想让他歇着，想让他过几天舒坦日子。可老吴歇不下来。他要是把店装成那样，招来那些年轻师傅，那老孙坐哪儿？老孙那缸茶放哪儿？老孙那每个月一趟的剃头刮脸，还找谁？

　　老吴不是守着这个店，而是守着人。守老孙、老李、老王、剃了三四十年头发的那张张脸。他认识所有的这些人的面孔，谁头上有几颗痣、后脑勺有旋儿、耳朵后面长了个肉球、刮胡子的时候左边腮帮子不能碰到，一碰就痒。都记在心里了，不用看，用手摸一摸就能知道。

　　老孙脸上的毛巾凉了。老吴取下来，用热毛巾给他擦了擦脸，又抹了点雪花膏。老孙睁开眼，对着镜子照了照，抬起手摸摸下巴，点点头。

　　“行。”老孙说。

　　他坐起来，从兜里掏出二十块钱纸币，递给老吴。老吴找了十块。老孙接了，往条桌那边走，端起他那缸茶，喝了一口，茶早就凉了，他也不嫌，一口气喝掉半缸。

　　“你家那小子最近回去了没有？”老孙问。

　　“上个月回来一次。”老吴说。

　　“还跟你怄气？”

　　“不再生气了。装修的事情就不说了。”

　　老孙点点头，又喝了口茶。

　　就是想让我休息。老吴一边收拾剃刀，用绒布擦着，一边说，“我知道。”

　　“休息干啥？”老孙放下茶缸后问，“你歇着干啥？”在家里等死？”

　　老吴没接话。剃刀放进皮套里，皮套是师傅传下来的猪皮做的，已经磨得很光滑了，边角也卷了起来，把剃刀往里一插就卡住了。

　　“我跟你讲”，老孙站起身来往门口走，“这人不能歇。一休息，就完蛋了。我退休的时候想，歇着吧，享受生活吧，结果呢？一年不到，病就找上门来了。”

　　老吴送他到门口。老孙站在台阶上咳了两声喘了口气，回头说：“下个月还要来。”

　　“来，我等着。”

　　老孙走了。老吴看着他离去的背影，看着他拐到街角就看不见了。街上的人很少，此时上班的还没有下班，上学的学生也没有下课，几个老人在墙根下晒着太阳，时不时地聊着天。

　　老吴回了店里，把凉茶倒进缸里洗掉，然后把缸子放在条桌上。他又拿起扫帚，把地上的碎发扫到一起，扫得慢一点，一扫一扫，碎发就聚集在扫帚下面，黑色的、白色的、灰色的混在一起，像一团褪色的棉花。撮起来倒进垃圾桶里，再把扫帚放回墙角。

　　椅子空着。两把椅子都空着。老吴在自己那把理发椅上坐下来。平时他不坐这把椅子，这是给客人坐的。这会儿坐下去，才觉得坐垫有多硬，弹簧早就没弹性了，硌得慌。但他没起来，就那么坐着，看着门外的光一点一点斜过去，从门槛挪到屋子中间，又从屋子中间挪到墙角，最后消失在墙上那张发黄的价目表后面。

　　六点的时候有人推门进来了。老吴抬头看到了儿子。

　　儿子手里拎着一个塑料袋，袋里装着两个饭盒。他走到条桌前，把饭盒放下，说：“老妈让我带的，红烧肉，还有青菜。”

　　老吴“嗯”了一声，没有做出任何动作。

　　儿子在另外一把椅子上坐了下来，一坐下椅子就“吱呀”响了一声，于是他就挪了下屁股，想找个舒服的位置坐，但是没有找到。

　　今天有谁来剃头了吗？儿子问了。

　　“老孙头。”老吴说。

　　“他的病……听说挺严重的？”

　　老吴点点头。

　　儿子沉默了片刻。他看墙上的价格表，镜台上的一排木柄推子，地上的几根没扫干净的头发，看了很久。

　　“爸爸”，他说，“上个月我找了个师傅来修老式椅子。”他认为可以修，换弹簧，重新绷坐垫，还可以用。”

　　老吴转过头去看着儿子。

　　儿子没有看父亲，而是在看那把椅子。

　　“还有那个推子，他说可以磨，磨完就像新的一样。”儿子停顿了一下，“不过他说现在的推子很难买到了，所以要好好保养。”

　　老吴没说话。他看着儿子的侧脸，看着儿子的鬓角——那里有几根白头发，上个月还没有，这个月就有了。

　　儿子站起来，准备回去吃饭。

　　走到门口之后又回头看向了那把老椅子。

　　“修不修椅子由你决定。”

　　门关上了。老吴还在坐着。

　　天黑了之后，他没开灯就坐在那里，暗着的房间里。外面有人经过的时候，脚步声时远时近，有时会离得很近。饭盒里的饭菜早已凉透，他拿起饭盒胡乱地吃了几口。

　　吃完饭，他又坐下来，不知道坐了多久。最后他站起来，走到门边，把卷帘门拉下来。门“哗”响着，一寸一寸往下走，最后“哐”的一声落到地上。老吴摸黑找到锁孔，把门锁上。

　　他没直接回家，而是沿着老街的水泥路，来回地走。

　　他在这条街上站了五十三年，五十三年前他来到这里的时候，两边都是平房，路面上铺的是石板，下雨天走路会很滑，如今原来的平房已经被拆掉，盖起了楼房，石板路也被换成柏油路，平坦，不会滑。

　　月亮出来了，淡薄的月光照在巷子里的老墙上，老墙上有几条丝瓜藤，上面还挂着几个老了的丝瓜，风一吹，那些老丝瓜就晃晃悠悠地摆动着。

　　老吴停了下来，看着两根丝瓜。

　　他想起师傅，师傅从前种过丝瓜，在理发店后面搭了个架子，夏天丝瓜爬满架子，秋天摘下来晒干留着刷碗用，老丝瓜刷碗不会伤到锅，比什么都好。

　　那时候老吴不懂，觉得老丝瓜有什么好，又硬又糙，现在他懂了。

　　第二天早上，老吴还是按照自己的习惯去开门，卷帘门哗的一声打开，阳光一缕缕的照进店里，椅子、镜子还像以前那样摆放着，他走进屋子里之后也跟平常一样把毛巾挂起来，把剃刀放好。

　　今天有人没人？不知道，但是不管有人没人他都会来的。