温柔的牵绊 
1
今年我从海南回到淮北之后，每逢闲暇，或者静夜醒来时，总是想起温柔的老虎和它那双凝视的眼睛。
老虎，加菲男猫，2010年9月出生于淮北相山，是我这个“猫咪爷爷”给其接生并取名，其母亲妞妞，来自上海，父亲皮特，来自南京。老虎有两个姐姐，皮皮和闹闹，有弟弟杰克、米琪。老虎与妞妞、皮特、皮皮，在一起生活一年半，与闹闹在一起生活7年。
老虎出生，比两个姐姐晚了2天，也曾被误以为女猫，长到大约一岁时，才发觉是男猫，纯正的加菲模样，大圆脸，小耳朵，鼻眼平行一线，一身披毛金黄，带浅褐斑纹，虎头虎脑，脑门上有川字样的竖纹，一双大眼睛，圆圆的，亮晶晶，尾巴和四腿粗壮，爪子后面是粉红的肉垫。
老虎从出生就很有力气，吃奶时把闹闹和皮皮都拱在一边，它也比两个姐姐长的壮实。老虎一生都是吃皇家猫粮，没有换过品种。长大以后，猫粮碗里粮食不多时，老虎会让着闹闹（纯白女猫）先吃，或者吃了一点就留下不再吃。老虎性格温和，不惧也不嫌生人，容易接近。每次跟车外出，老虎都很安静地卧在车子后排座位上，不像闹闹前后乱跑，即使远赴海南几千里，老虎也是安静地在车里、在船上，不跑不叫。
老虎一周岁多的时候，多次尿路感染，都是去徐州的宠物医院导尿、化验、拍片、滴液治疗，做了尿路改造后，才好起来。记得老虎那次手术后，麻醉刚刚清醒，就能在车子后排座椅上吃猫粮，显示了强大的生命力。治疗尿路感染时，老虎颈背上的针眼，形成一个较大的伤口，是猫咪奶奶用维生素B2磨粉，多次填涂，才治疗好的。
有时老虎和闹闹会跟着我在家里看电影，有一次是看舞剧《红色娘子军》，剧情演到吴清华逃跑被团丁们抓回鞭打，老虎奇怪地冲到屏幕前，用爪子拍打屏幕上的团丁。闹闹意外老去以后，我几次带老虎去翡翠岛小区后园看闹闹，它似有感知，神情严肃。猫猫是如何能理解人间剧情而且有感情倾向的？
老虎一生多在淮北度过。夏天热的时候，老虎和闹闹会钻进蚊帐，或安静地躲在空调吹风方向的凉爽地方。天冷的时候，老虎和闹闹穿着棉衣套装，卧在铺了电热毯的沙发上，或老虎与闹闹一起偎在床上，有时要钻进我的被窝。老虎特别喜欢吃青草，吃了就吐。平时在阳台的麻绳爬架上磨练爪子，有时也抓挠沙发或床单的角。老虎一直没有学会盖猫砂，在砂盆里尿尿拉粑粑之后，很少是盖上的，更多的时候，只会憨憨地用爪子在砂盆边沿划拉。老虎在拉了粑粑后，喜欢在屋里在沙发上跳上跑下，爪子里裹带的猫砂粒，经常被带到床上沙发上。我们常常要看老虎爪下的肉垫干净程度，来决定是否要拖洗地板。
加菲猫的泪腺短，需要每天多次擦眼。老虎爱干净，每天睡觉前，都用蹄爪沾了口水给自己洗脸。每次给老虎洗脸洗脚洗屁股，掏耳朵，剪指甲，梳头，洗澡，它都静静地配合，爪子都是蜷起来的，不会伤人。但是它害怕吹风机的声音，洗澡后只能用吸水毛巾慢慢地给它擦干毛发。平时给老虎剪指甲，常有少剪一个的错觉，后来才知道，除了基因变异的海明威猫，一般猫猫的爪子，都是前五后四，前爪指甲尖细有弯钩，后爪指甲是平直粗钝的。
老虎对于我们的依赖和陪伴，让我们的生活有了一种规律和羁绊。日常外出，临出门时，它会慢慢跟到门前，无声地看着你，等着你挥手，等着与你告别。若外出路途稍远，去山东，去河南，去江苏，去淮南，想着老虎自己在家，我们就不敢在外面留宿，不管夜晚几点回到家，开门时，老虎总是无言地迎在门口。它在无数的期待中，已经能够辨别和熟悉我们上楼的脚步声。
老虎喜欢感受外面的世界，在淮北和陵水的家里，经常在阳台窗台或纱门边，隔着玻璃隔着纱门向外面看。在来海南过海的船上，老虎透过船舱的玻璃，不停的向大海张望。在陵水的家里，楼上楼下都是它的地盘，每天巡视几次，有时沿着楼梯慢慢向上爬，有时快速的几步就跳跃到楼上，有时不知躲在哪个床底下，或跑到院子的大门前，从门缝向外张望。在清水湾的沙滩上，老虎随意地望着大海，悠闲地漫步，留下一串串小脚印，并不理会那些一次次冲向沙滩的浪潮。
老虎曾几次去上海，在它母亲妞妞的老家中小住，一生还去过江苏徐州、江西吉安、湖北麻城、湖南岳阳和永州、广西桂林和荔浦、广东徐闻、海南临高和海口。老虎每次出行，吃喝拉撒睡的全套，搬运上车下车，进出宾馆，很有仪式感。
2025年11月，老虎再一次随我们乘船过海到陵水。此次来海南之前，已经发觉老虎的牙口不太好，吃干猫粮有些费力了。到海南后，老虎每天吃得渐渐少了，进入12月，吃粮少，喝水多，用手抚摸它的腿脚和腰背，感觉瘦了许多。从12月初起，每天几次用小茶锅煮了猫粮，用小勺给老虎喂食，有时加喂复合维生素，它自己每天只能吃很少的干猫粮。
2月初，我因事离开海南，中午临发车前，我又上楼看了老虎一次，它卧在床上，平静地看着我，我和老虎都不知道，那是老虎生前我们最后一面。我提醒要照顾好老虎，要把它安全带回去。随后几天，老虎吃得更少，鸡蛋膏和奶粉，也很难喂进去，走路费力，甚至进不了砂盆，找医生开了葡萄糖口服。11日上午送去医院抽血化验，检查与肝肾有关的指标，白蛋白、总蛋白、球蛋白、葡萄糖、总二氧化碳、钙等都偏低，与肾和胰腺相关的脂肪酶、肌酐、尿素、无机磷等都偏高，体温低到35度，医生不敢用滴液，只能肌注葡萄糖和用暖水袋保温。
2月11日午后，老虎在陵水的家中老去。那时，我正从淮北赶回陵水，被堵在去徐闻港的路上，隔在琼州海峡的另一侧。终于没有办法留住老虎，只是在视频里看了它的最后时刻，老虎一直睁着眼，却没能等到我，也不知道，它有没有听见我在视频里的呼唤。
老虎陪伴我们时跨17年，成为我们家庭中重要的一员，曾带给我们无数的欢乐。它的过往，它的一切，都历历在胸，它纤细柔弱的叫声，还在耳边。没有想到，远离老虎出生成长地的海南，成为它的归宿。老虎知道这里是隔山隔水的海南吗？知道这里距离家乡有近5千里吗？它想过一定要回到淮北去吗？已经无法知道。
午夜，我摸着它已经那冰凉的小脚，依然柔软的尾巴，还有那一直不愿闭上的眼睛，它想告诉我们什么？已无从知道答案。既然是老虎无奈地选择了海峡的另一端，那就让它长住这个四季温暖的地方。但每天的床上，沙发上，书桌上，茶几上下，纱门内，走廊下，大门边，阳台前，夜晚睡觉的床头床尾，再也找不到老虎的身影，它要永远的留在海南，留在一个远离它出生成长地的海峡对岸，让人心酸难舍。我会在心里永远记住，这世间，一只名叫老虎的加菲猫来过，用它无言的温柔，陪伴了我以往生活的四分之一。
我们的心里，老虎还在身边，没有远行。我在芭蕉对面，木槿树边，建了一个花池，给老虎洗梳整齐，穿了网红条纹衫，让老虎头朝北，脚在南，面向东方，安卧休息；让这满园阳光、红红的木槿、娇艳的三角梅、翠绿的芭蕉、摇曳的凤尾竹、翩飞的蝴蝶、呢喃的小鸟、蹦跳的松鼠、彩色贝壳、洁白的珊瑚石，常年陪伴老虎。
总有一种情感，是这个地球上生物所共享的。她是春天里无处不在的飞絮，是夏季里绵绵的细雨，是秋风中飞舞的片片黄叶,是冬日里照耀到身上的温暖阳光，她存在于丝丝缕缕的记忆中 ……超越了人类与其它物种间的差异，成为我们共同的感动。
愿老虎安息，与我们一起守护这南国独有和四季常在的红花翠叶，更奢望与老虎能有来世的牵绊。
2026年2月记于陵水大坡村
2026年5月改于淮北翡翠岛
