乔迁之愁（续）

王处没有心情过年了。

从单位出来，三年了。三年里他养成一个习惯——走路不看人，看人不抬头。菜市场遇见熟面孔，拐进巷子等五分钟；老同事聚会发的朋友圈，点赞的手指悬半天，最后还是缩回去。不是怕，是不知道该怎么面对那些目光。同情里有审视，客气里有疏远，喊他“王处”的时候，那个“处”字像根刺，扎得人坐立不安。

可人算不如天算。

千挑万选的房子，躲开了城东躲城西，躲开了老小区躲新楼盘，最后躲进市中心这栋高层，电梯门一开，迎面撞上的还是熟人。那天在走廊里，他愣了一下，然后笑了。那是三年来他练得最好的本事——笑，笑得快，笑得自然，笑得好像什么都没发生过。可那笑只撑到电梯门关上。

回到家里，老婆问他话，东西都搬过去了？运费付清了？他嗯嗯啊啊地应着，筷子扒拉着碗里的饭，一粒一粒数。老婆说那几个箱子没丢吧，有几个装的是——话没说完，他浑身一激灵。

“什么箱子？”

老婆看着他，眼神里有了警觉：“你怎么了？那几个啤酒箱子啊，装的什么你不知道？”

他知道。他当然知道。那几个箱子装的是什么，没人比他更清楚。那是他最后一点家底，是从那些年里零零碎碎攒下来的，不存银行，不置房产，只敢藏在最不起眼的纸箱里，夹在最普通的家当中间，以为这样最安全。搬家那天，他亲自盯着工人装箱、封口、抬上车，一路跟车到新居，亲眼看着箱子搬进乙室的门。然后他走了。

“我看到老单位的同事了。”他放下筷子，“就住我们隔壁。今天也在搬家。”

老婆愣住。

“我怕他问东问西的，东西搬进去就没细看，锁了门就回来了。”

老婆的脸变了。先是白，然后是红，最后是一种说不清的颜色。她站起来，又坐下，手指在桌面上敲了两下，声音比平时尖：“你是说，那几个箱子，你扔在那儿，没数？”

“数了。”他说，声音低下去，“数量没少。”

“数量没少？你光数数量？”老婆的声音像刀子，“那几个箱子混在别的箱子中间，你光数数量有什么用？你开箱看了吗？你确定每一个箱子里装的还是原来的东西吗？”

他不说话了。

沉默像水一样漫上来，淹过餐桌，淹过客厅，淹过窗外渐暗的天色。老婆盯着他，盯了很久，最后说：“夜里去看看。”

夜半。

小区安静下来，路灯把树影拉得很长，投在单元楼的墙面上，像一道一道的栅栏。王处和老婆刷卡进楼，电梯上行，轿厢里只有他们两个人，谁都没说话。二十六楼，甲室的门缝里透出一线光，很暗，像是客厅里留了一盏夜灯。乙室这边，黑漆漆的，静悄悄的。

他开门，开灯，扑面而来是搬家后的狼藉。纸箱摞成小山，家具挤在过道里，空气里还有搬运工人留下的汗味和烟味。他径直走向那几只啤酒箱子，蹲下来，手在箱盖上停了停。

老婆等不及，一把推开他，撕开封口。

书。满满一箱书。

她的动作顿住了。然后撕第二个箱子，第三个。书，全是书。翻到第四只，手伸进去，触感变了。软，密，码得整整齐齐——是钱。

她松了一口气，回头看他，却见他愣在原地，脸色发白。

“怎么了？”

他没说话，只是慢慢蹲下来，把旁边那只还没开封的箱子拖到面前。撕开，伸手进去，摸到的还是书。

第五只，书。第六只，书。第七只，还是书。

八只啤酒箱子，只有一只装着钱。

剩下的七只，装的都是他这辈子再也不想看见的东西——书。那些书里夹着过去的文件、过去的签字、过去的人情往来，有的扉页上还写着当年的日期和名字。他以为这些书会和钱一起，安安稳稳地搬进新居，锁进书房最深的角落，从此不见天日。

可现在，书在这里，钱呢？

他坐在地上，后背抵着墙。老婆蹲在他旁边，手搭在他胳膊上，两个人就这么坐着，谁也没说话。窗外是这座城市不眠的夜，远处高架桥上有车流声，一阵一阵，像潮水。

“会不会……”老婆开口，声音很轻，“会不会是搬家的时候，和隔壁弄混了？”

他没应声。他早就想到了。

那天走廊里，两个搬家公司的人马挤成一锅粥，纸箱摞得比人高，吆喝声此起彼伏。他看见他了，他也看见他了。他们愣了一下，他笑了，他也笑了。然后他侧身让他的箱子过去，他的箱子从他身边擦过——

一样的箱子。一样的青岛啤酒商标。一样的二十四瓶装。

哪一个环节错了，哪一双手拎错了，都不重要。重要的是，那只装着钱的箱子，现在在她那边。

而他那边，也有七八只同样的箱子。他打开了吗？看到那些钱了吗？他会怎么想？

“如果他还没开箱……”老婆说。

“没开箱还好说。”他接过去，“就当搬错了，敲开门，换回来。”

“要是开了呢？”

他不说话了。

开了，就什么都说不清了。他看见那些钱，会怎么想？一个被单位处理过的人，搬家时藏着五十万现金，不存银行，不置房产，见不得光地码在啤酒箱里——他会怎么想？

他会想，这钱是从哪儿来的？是凑巧搬错的这一箱装钱，还是所有箱子里都是钱？他会想，他为什么不敢存银行？是不是怕银行查，怕人问，怕那些钱的来历说不清楚？他还会想，当年单位处理他的那些事，到底有多深？那“以观后效”的尾巴，到底有多长？

“他会不会……”老婆的声音更轻了，“交给单位？”

王处浑身一紧。

交给单位。这四个字像一根针，扎在他最怕的地方。当年的事，单位是留了余地的。那些分房的名单、那些签字的表格、那些经手的好处，不是他一个人的事。他只是那个出计划的人，签字的是领导。出事之后，他把一切都扛下来了，一个字没提别人。领导“两袖清风”地保住了，他被处理了，但处理得不重——撤职，留条尾巴，远远地离开。领导在饭桌上拍着他的肩膀说，老王，委屈你了。他笑着说不委屈。他知道那不委屈，那是交换。

可现在，这箱钱如果被交到单位……

三年前的事会不会被翻出来？那些他扛下来的事，会不会因为他扛不住这箱钱的追问，再一次被掀到台面上？这一次，还会有人保他吗？

他闭上眼睛。黑暗中，他看见自己站在当年单位的走廊里，阳光从窗户照进来，照在那些来来往往的人身上。他看见他们对他笑，喊他“王处”，客气地点头，侧身让路。然后画面一转，还是那条走廊，阳光还在，人还在，只是没有人再对他笑了。

“要不……”老婆的声音把他拉回来，“要不咱们就当丢了。不认，不问，不找。”

他睁开眼看她。

“他要是开了箱，这笔钱就说不清了。你去找他，他认还是不认？他认了，就等于承认他知道你有一箱子说不清的钱。他要是不认，你怎么办？硬说这钱是你的？你怎么证明？”

他听着。

“咱们就当没这回事。他不提，咱们也不提。他要是想交出去，早就交了，不会等到现在。他要是想自己留着……”老婆顿了顿，“那就让他留着。五十万，买一个太平。只要他不声张，这钱就当他替咱们保管了。”

他沉默了很久。

“可他要是心里不安呢？”他说，“他要是老想着这事，老想着隔壁住着个有问题的老王，夜夜睡不着，天天躲着我，万一哪天喝多了说出去，万一哪天忍不住跟别人提……”

“那就看他是什么人了。”老婆说，“咱们只能赌一把。赌他是个聪明人，知道这钱烫手，不敢碰，也不敢说。赌他和你一样，被这箱子压得翻不了身，只能陪着咱们一起熬。”

他看着老婆，眼神复杂。

“你恨我吗？”他忽然问。

老婆愣了一下，然后摇摇头。不是不恨，是不想在这个节骨眼上恨。恨有什么用？三年前的事都扛过来了，还差这一桩吗？

他们就这样坐在地上，背靠着墙，守着一屋子的纸箱，守着一只空出来的啤酒箱，守着一笔不知道在哪儿、也不知道会怎样的钱。窗外夜色深沉，远处零星有几声鞭炮响，小年到了。

“找机会点一点她。”老婆说，“不是要钱，是要让他知道，这钱咱们认了，他不吭声，咱们也不吭声。让他放心收下，放心花，放心忘掉。”

王处点点头。他知道老婆的意思。这五十万，从离开他手的那一刻起，就不再是他的了。它成了他和他之间的一根绳子，系着两个人的秘密，谁也别想解开。唯一的出路，就是让这根绳子松下来，松到双方都感觉不到它的存在。

可怎么点？敲开门，说王处那些箱子你打开了吗？有没有一只装错了？那不是打草惊蛇？在走廊里遇见，笑着问他搬得怎么样，然后眼神往他屋里飘？那太明显，太刻意，太像一个有企图的人在试探。

他只能等。等一个自然的遇见，等一句无意的话，等一个可以轻轻点一下的瞬间。

可这一等，就等了三十多天。

腊八那天，他故意去新居，在走廊里站了十分钟，假装等人。他的门始终关着，没有动静。小年那天，他又去，门上贴了一张物业送的福字，烫金的“福”字在灯光下明晃晃的，他站在那儿看了很久，终于没有敲门。

他不知道的是，每一次他站在走廊里的时候，门的另一边，他也在。她站在阳台，或者贴着门板，听外面的动静。他知道他在等，他也知道他不敢敲。就像他知道自己也在等，等一个不知道会不会来的结局。

除夕。

小区里挂满了红灯笼，远处有人放烟花，一簇一簇升起来，炸开，转瞬熄灭。王处站在阳台上看，烟气飘过来，淡淡的硫磺味。

隔壁那扇窗，依然黑着。

可他忽然觉得，那扇窗后面有人。不是搬进来了，是在。在黑暗里，在沉默里，在和他一样的等待里。他们在不同的房间里，守着同一个秘密，过同一个年。

他不知道他今晚睡不睡得着。他只知道，自己睡不着。

身后，老婆在屋里收拾东西，锅碗瓢盆响着，电视里放着春晚，笑声一阵一阵传出来。他站在阳台上，看着隔壁那扇黑着的窗，忽然想起搬家那天，他看见他时愣了一下，然后笑了。

那个笑是什么意思？是巧遇的意外，是老熟人的客气，还是和他一样——笑得快，笑得自然，笑得好像什么都没发生过？

他不知道。他只知道，从那天起，他们就住在一起了。二十六层，甲室和乙室，隔着两道门、一堵墙。他们共用一部电梯，共用一个走廊，共用一堆搬家公司弄混过的啤酒箱子。

共用一个说不出口的秘密。

烟花又升起来，炸开，照亮了半边天。王处看着那光，忽然想，这大概就是他的乔迁之喜了——搬进一套新房子，带着一只空了的啤酒箱，住在一个老同事的隔壁，等一个永远不知道会不会来的答案。

远处，零点的钟声快响了。新的一年要来了。

他不知道这一年会发生什么。不知道那扇门什么时候会打开。不知道真到打开那天，他有没有想好该说什么、做什么。

他只知道，这乔迁之愁，大概要陪他过很多个年了。