【全民阅读】牦牛背上，书香漫过唐古拉

     四月的拉萨，春风还带着雪山的凛冽，但阳光已经有了金属的质感，明晃晃地铺在布达拉宫的金顶上，也慷慨地洒进西藏自治区图书馆的落地窗内。作为一名在西藏统计调查战线工作了多年的老兵，此刻，我正坐在这片被阳光和书香浸透的宁静里。

      窗外，是千年圣城拔节生长的声音；窗内，是《全民阅读促进条例》施行后，悄然氤氲开来的、更为深沉笃定的文明呼吸。指尖抚过书页，我的思绪却飘向了更远的地方，那本陪伴我穿越藏北风雪、在数字与田野间搭建桥梁的旧书，以及它背后，一个时代关于阅读的庄严承诺。

       我深知，《条例》的施行，像一道温暖的光，照进了雪域高原的阅读版图。它不再是过去那种零散的、偶然的倡导，而是将“阅读权利保障”“阅读服务供给”化为了可触可感的制度温度。于我而言，这温度体现在社区阅览室日益丰富的藏汉文书架上，体现在“阅读马拉松”挑战赛的专注里，更体现在我可以坦然地对农牧区的乡亲们说：“国家有规定，咱们学习文化、读好书，是正当权利，也有地方保障。”阅读，正从个人案头的灯火，蔓延成一片滋养精神原野的普惠阳光。

       我觉得，若要我推荐一本在这样背景下，对我影响至深的好书，我会毫不犹豫地选择那本纸张已微微泛黄、边角因无数次翻阅而变得温润的《习近平的七年知青岁月》。这本书，并非高深的理论巨著，却以其朴实无华的真实力量，如雪域高原上清澈的溪流，一次次涤荡我的心灵，重塑我对生活、对工作、对脚下这片土地的理解。

       我记得，初遇此书，是在一次下乡调研的途中。汽车颠簸在西藏那曲羌塘草原的“搓板路”上，窗外是望不到尽头的苍茫。我带着统计报表的任务，心头却萦绕着如何更真切反映牧民生活变化的困惑。在乡文化站简陋的书架上，我看到了它。

       那个夜晚，在酥油灯摇曳的光晕里，我走进一位青年“苦其心志、劳其筋骨”的岁月，走进黄土高原的梁家河。他挑粪拉煤、睡土炕、打坝修田，在最艰苦的环境里，却将书本当作“饥饿时的粮食”，在跳蚤叮咬的煤油灯下坚持阅读与思考。那种“扎根”的姿态，那种将个人际遇与土地、人民紧密相连的深情，像一道闪电，击中了我。

       我寻思，作为一名统计调查人，我们的工作不也正是另一种形式的“扎根”吗？我们奔赴阿里的戈壁、那曲的冻土、林芝的深谷，敲开一扇扇门，记录一个个数据，牛羊出栏率、人均可支配收入、青稞亩产、务工时长……这些看似枯燥的数字，其实是政策效果最直接的反馈，是高原脉搏最真实的跳动，是千家万户悲欢最凝练的表达式。我曾为撰写《关于西藏基层干部群众对共同富裕期盼的调研报告》，在藏北牧区一住就是半个月。白天，跟着牧民赶羊，在呼啸的风中记录他们的收支；夜晚，蜷在帐篷里，就着充电宝的微光整理问卷。那时，缺氧、寒冷、语言障碍，都曾让我心生退意。但每当这时，想起书中青年在梁家河“过四关”的坚韧，想起他“作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念”的告白，我便觉得，眼前的困难不过是时代赋予我们这代统计调查人的“必修课”。我们记录的，不正是新时代西藏发展的“岁月”吗？这份“蹲下去才能看清蚂蚁”的调研精神，这份对人民“知冷知热”的情感，正是《条例》所倡导的阅读，带给我的最宝贵的工作方法论。

       我细想，这本书，也成了我家“家庭阅读”时光里最常被提及的“朋友”。《条例》鼓励家庭阅读，培育书香门第。在我家，晚饭后的时光，常常是各自安静阅读，或就某一本书展开讨论。我与上中学的儿子分享书中“年龄最小、去的地方最苦、插队时间最长的知青”的故事，告诉他什么叫“艰难困苦，玉汝于成”。孩子从最初的不解，到后来会主动问我：“爸爸，你当年在云南军训当‘优秀学员’，后来在西藏那么苦的地方工作，是不是也有点像书里说的‘自找苦吃’？”我笑着点头。妻子是一名财务工作者，她则从书中汲取教育启迪，引导财务人员理解奋斗与担当。这本书，像一条无形的纽带，将阅读与思考的习惯，将艰苦奋斗的精神谱系，悄然融入我们的家风。它让我们明白，真正的“书香”，不仅是纸墨香，更是精神传承的芬芳。

     《条例》旨在“提升公民阅读质量”，我想，高质量的阅读，最终是让精神外化为贡献，让知识内化为行动。对我个人而言，阅读这本书，以及《条例》营造的愈发浓厚的阅读氛围，直接催化了我工作与生活的诸多“产出”。

      它让我在撰写政务信息、分析经济数据时，总不忘追问一句：“这组数据背后，老百姓的真实感受是什么？政策的温度是否传递到位？”于是，便有了那些获得领导批示、被中央和自治区采用的调研报告，从乡村教师生存现状到农民工就业期盼，试图让每一个数字都承载起民生的重量。它让我在“学习强国”平台上如饥似渴地学习，年度积分名列前茅，并非为了分数，而是将其视为一个永不闭馆的“云端图书馆”，持续获取精神钙质。它更让我深刻理解“奉献”的内涵，从连续多年获得全国无偿献血金奖，到参与社区抗疫、为灾区捐款、加入器官捐献志愿行列，这些看似与统计专业无关的行动，实则都是阅读所塑造的价值认同在生活中的自然流淌。

      我认为，统计调查人的使命是服务人民、记录时代，而志愿服务、奉献热血，何尝不是以另一种形式服务人民、温暖时代？征文比赛中的思考、篮球场上的拼搏、诵读大会上的抒情，也都是一个被书香浸润的生命，其活力的多维展现。

      书香致远，浸润灵魂；牦牛负重，稳健前行。我寻思，在《全民阅读促进条例》的光照下，阅读于我，已从青葱岁月个人的兴趣爱好，淬炼为中年时光滋养家庭的精神源泉、履职尽责的坚实底座、奉献社会的价值罗盘。

       我愿做雪域高原上一名忠实的“荐书人”，将《习近平的七年知青岁月》推荐给更多在雪域奋斗的同路人。让我们共同相信，当条例保障的阅读权利如阳光普照，当“爱读书、读好书、善读书”融入民族血脉，我们收获的，将不仅是个人视野的开拓，更将汇聚成建设美丽幸福西藏、共筑中华民族伟大复兴中国梦的磅礴“银河力量”。

       这力量，足以让书香漫过每一座雪山，照亮每一顶帐篷，陪伴我们统计调查人，在新时代的赶考路上，交出更接地气、更有温度、更不负人民的“数据答卷”。

推荐的书名：《习近平的七年知青岁月》；

作者：中央党校采访实录编辑室；

出版社：中共中央党校出版社；

出版年份：2017年。