想家

　　人这一辈子，就像一根扁担。生来就是承压的，腰可以压弯，脚步却不敢随便停下。

　　我在外打工多年，从鲁北白茫茫的盐碱荒地，一路熬到深圳满眼林立的摩天高楼。外人客气地叫我们“城市建设者”，听着体面光鲜。可我们自己心里透亮，说到底，就是凭着一身蛮力养家糊口的普通人。

　　力气是最实在的东西，跟地里的庄稼一个理。春夏埋头苦干，秋冬换点碎银，我拼死拼活挣来的每一分钱，全都捎回老家，撑着一家人的日子。

　　一进腊月，天越冷，心里越不踏实。肩上的扁担永远两头沉，一头是我在工地没日没夜熬出来的工钱，沉甸甸的，是老婆孩子一整年的指望；一头是搁在心底的家，轻得抓不住摸不着，却像枚生锈的小钩子，死死勾着心尖，日日惦念，始终放不下。

　　前几天骤然降温，海边的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。我裹着袖口磨破、洗得发白的旧棉袄，蹲在尚未封顶的楼板上啃冷馒头。脚下的城市万家灯火，暖融融铺了一地，隔着一层冰凉的玻璃，看着格外暖和。我望着那片璀璨灯火，心里空落落的，忍不住琢磨：老家那盏旧灯泡，今晚亮着吗？

　　家里那盏灯，就是个十五瓦的老灯泡，光线昏昏暗暗，照不亮多大一方天地。可在我心里，它比深圳满城霓虹都要亮、都要暖。娘在世的时候总说，屋里灯亮着，人心就稳，不慌。

　　那时候家里穷，点灯都舍不得，娘特意把灯绳拴在炕头，躺在床上伸手就能拉亮。后来娘走了，家里就剩一屋子空荡。每次过年归家，推开门就是一片漆黑，像个填不满的窟窿。我进门第一件事，必定是摸墙上的开关。啪的一声光亮亮起，冷清的屋子才算有了烟火气，我漂泊一整年的心，才算真正落了地、回了家。

　　工地上新来个四川小伙，年纪轻轻，没吃过多少生活的苦，心思纯粹得很。夜里睡不着，就躲在被窝里跟对象视频。屏幕那头的姑娘扎着简单马尾，笑起来露出两颗小虎牙，干净又明媚。小伙子絮絮叨叨说着城里的新鲜光景：楼房太高、街边饭菜太贵、工地的吊车大得吓人，满眼都是从未见过的新奇。

　　我坐在一旁静静听着，没搭一句话，心里却悄悄想起了家里的媳妇。当年我背起行囊出门谋生，她站在院门口送我，脸上没有半分笑意，只剩满眼舍不得的泪水。泪珠砸在衣襟上，啪嗒啪嗒直响。她忍着哽咽劝我：在外好好干活，别惦记家里，有我守着。

　　我嘴上连声应着，心里比谁都清楚，她守着这个家，守得太苦、太熬人。那年夏天暴雨倾盆，老家的院墙塌了大半，家里没个壮劳力搭手，她一个柔弱女人，抱着一块块石头，硬生生把院墙重新垒了起来。我在千里之外的工地接到电话，听着她沙哑疲惫的声音，喉咙堵得发紧，像塞了一团浸水的棉花，喘不上气，也说不出半句安慰的话。

　　城里人总把诗和远方挂在嘴边，我们这些出力干活的人，不懂这些虚头巴脑的东西。我们的诗，从来不是山河风月、锦绣风光，是老家灶台翻滚的热汤，是岁岁年年不散的人间烟火；我们的远方，也不是山海辽阔、前路漫漫，是每年春节那张挤来挤去、窄窄小小的返乡车票。

　　昨天去小卖部买泡面，老板是南方人，随口问我会不会包粽子。我说我们北方人，只会揉馒头、擀面皮。老板笑着说，粽叶裹着糯米，煮出来满屋清香。这话入耳，心头忽然一暖，我一下子就想起了娘亲手包的饺子。

　　娘擀的饺子皮，中间厚、边上薄，捏出来的褶子歪歪扭扭，像老树皮的纹路，看着不好看，煮出来却格外结实。一口咬开，滚烫的汤汁涌出来，常常烫得舌头发麻，可那股热腾腾的烟火味，是我走遍千山万水，再也找不回来的、最地道的家的味道。

　　我在工地熬了多年，亲手建起百十栋高楼大厦，却没有一间真正属于我自己。我摸过城市最贵重精致的石材，常年睡在工地最简陋潮湿的工棚。我亲手扎钢筋、灌混凝土，为一座座城市撑起坚硬的骨架，可我自己这副骨头，偏偏最软。一想起家、想起老小，满身的硬气就散了，腿发酸，心也发软。

　　今晚又连夜加班打灰。搅拌车轰隆隆响个不停，灰色的水泥浆缓缓流淌，填满模具的每一处缝隙，慢慢凝固、变硬，稳稳化作楼房坚实的筋骨。我看着一点点成型的混凝土，忽然就看懂了我们这群在外打拼的打工人。

　　我们这些外出务工的人，就像这混凝土。被生活反复搅拌，被岁月慢慢打磨，被压力死死支撑，默默扎根在这座陌生的城市里，凝固成高楼的肌理，做了城市繁华最沉默、最无名的底色。没人知晓我们的姓名，没人记得我们的辛苦付出，这座热闹光鲜的城市，只知道我们来过、拼过、奉献过。

　　通宵收工的时候，天边已经泛起浅浅的鱼肚白。我从贴身衣兜里，摸出一张皱巴巴的旧照片，是孙女刚出生那会儿拍的。小小的一团，闭着眼睛，小嘴微微撅着，像颗圆润的小蒜瓣，乖巧得格外惹人疼。

　　我把照片轻轻贴在胸口，贴着心口最温热的地方。那一刻，心里那块常年空落落、总往里漏风的地方，一下子就被填满了，踏实又安稳。

　　又想家了。

　　想念老家那座土坯房，没有暖气，没有空调，朴素又简陋，却是世间最暖心的地方。一推开门，就是袅袅炊烟，满屋烟火气息。想念家里那个嘴硬心软的老婆子，平日里爱唠叨、爱拌嘴，却总把最好的、最珍贵的东西，全都留给我、留给孩子。

　　工地的风再凛冽，日子再清苦，只要心里装着家、装着牵挂，这身脊梁就压不弯、打不垮，我还能咬牙再撑几十年。

　　这就是普通人的想家。不吵不闹，不哭不泣，从不对外声张。只是心底悄悄缺了一块，空空荡荡的，日日夜夜都往里灌着冷风，岁岁年年，从未停歇。