【长征】于都：“红飘带”升起的地方 
1
于都，又称雩都。《尔雅·释天》：“螮蝀谓之雩，螮蝀，虹也。”1934年10月17日至20日，中央红军从江西于都出发，在此渡过第一条河，史称“长征第一渡”，从而开启了二万五千里长征。
一
于都的山水还记得1934的那个夜晚。
农历九月的赣南，秋风已经带了凉意。入夜之后，雾气从河面上升起来，贴着地面缓缓流动。
第一批火把在下午五点多钟亮起。不是刻意的点火仪式——那只是傍晚时分，队伍开始向渡口集结时，有人顺手点燃了松明子。火光一个接一个地亮起来，沿河岸拉成一条蜿蜒的长龙。从高处看，像一条静静燃烧的河流。
没有军号。没有人喊口令。队伍里偶尔传出压低嗓音的催促：“快，跟上。”脚步声很重，杂沓地踩在卵石和沙土上。很多战士赤着脚，不是因为找不到鞋，是因为要把仅有的一双草鞋留到对岸之后。赤脚踩过河滩的碎石，发出细碎的摩擦声。
河水冰凉。十月的于都河，水位已经回落，但最深处仍可没过大腿。先头部队试探着踏入水中，冻得倒吸一口凉气。但没有人停下。一个跟着一个，手拉着手，裤腿卷到大腿根，枪支举过头顶，一步一步向对岸挪去。
这是在1934年10月中旬。第五次反“围剿”打了整整一年，广昌失守，兴国告急，中央苏区的版图被一块一块撕碎。1934年10月10日晚，红军主力五个军团及中直机关和直属部队8.6万余人被迫实行战略大转移。
部队退入于都的时候，已经到了退无可退的地步。东面是闽西山地，西面是赣江，北面是步步紧逼的国民党北路军，南面是粤军陈济棠的防线。于都，这块中央苏区最后一片完整根据地，成了一座孤岛般的集结点。
这支队伍里，有十七岁的江西少年，有三十出头的湖南连长，有四十多岁的挑夫。他们中的大多数，刚刚经历高虎脑、驿前、石城等一系列防御战的溃退。有人身上还缠着绷带，绷带下面透出暗红的血渍。有人背包已经打好了，里面只有两双草鞋、一把干粮、一颗手榴弹。有人什么也没有，只有肩上那支枪。
他们不知道要去哪里。上级只说“向西转移”，至于西到哪里，要走多久，没有人告诉他们。有些老兵私下议论：“怕是要打到湖南去。”有人摇头：“湖南？怕是更远。”
那个夜晚，于都河沿岸八个渡口同时启动。从于都县城往南到梓山、花桥、孟口，二十多里的河岸线上，火把明明灭灭，人影穿梭。这是长征的第一夜。
二
于都的草木不会忘记接下来四天的情景。
六百多米宽的于都河，五个渡口需要架设浮桥。沿岸三十万于都老百姓几乎都被动员起来。不是靠命令，是靠消息的传递。一个村传一个村，一个人传一个人。苏维埃政府的干部挨家挨户敲门：“红军要架桥，有没有门板？有没有床板？有没有杉木？”
没有人犹豫。门板卸下来，床板抽出来，老人说：“把我那副棺材板也拿去。”年轻人说：“我们家有一根房梁木。”一位曾姓大爷把自己备好了的寿材捐了出来，红军战士不忍收下，他却说“红军战士连命都舍得，我的棺材板又算什么。”周恩来在听到此事之后，无限感慨地说：“于都人民真好，苏区人民真亲。”
架桥的军民不分昼夜。白天要隐蔽，敌机天天来侦察。看到敌机飞来，岸上的人迅速躲进灌木丛，浮桥拆除，木板沉入岸边浅水中，绳索藏进芦苇荡。飞机兜两个圈，什么都看不见，悻悻飞走。然后人又从草丛里钻出来，从水里捞出木板，重新绑扎、铺设。
这是一个“天大的秘密”。下午5点半之前搭浮桥，第二天早上6点半之前，把浮桥拆掉，架了拆拆了架15次之多。下午架，清晨拆。如此循环，周而复始。
这样，四天时间，三十万人，五座浮桥。八万六千余人，就这样过了于都河。
其中，于都人民踊跃参军参战，先后有6.8万人参加了红军，1.7万于都子弟参加长征，留下姓名记载的烈士多达16356人。
三
濂溪路48号，何屋。
这是一栋赣南常见的土木结构民居，青瓦灰墙，院子不大，有一棵老樟树。树干很粗，两个成年人才能合抱。树冠撑开，遮住了半个院子。
1934年9月中旬，毛泽东从瑞金来到于都。他病了，疟疾断断续续发作了半个多月，烧退了又起来，起来又退。脸色蜡黄，颧骨突出，走路的时候偶尔要扶一下墙。随行的警卫员陈昌奉后来回忆：“主席瘦得很，衣服穿在身上直晃荡。”
病中的毛泽东并没有躺下。他住进何屋，当天就开始走访。他访问了许多基层群众，实地到茶梓、小溪、畚岭、罗家渡等地进行调查，了解国民党的封锁情况，询问哪条路通向南线粤军阵地，问于都河哪个渡口水最浅、流速最慢。
他随身带着一本地图册——是那种粗纸张、手工绘制的简易军用地图，已经翻得起了毛边。他用铅笔在地图上画出几条线，圈出几个地名：孟口、鲤鱼潭、石尾、会昌……后来这些地点，全部成为红军主力渡河的渡口。
9月下旬，毛泽东的疟疾渐渐好了。一个早晨，他推开何屋的木门，在院子里站了很久。秋天的阳光照在老樟树上，在地上投下斑驳的影子。他背着手，慢慢走到院门口，朝东门渡口的方向望了一眼。那条路不长，从何屋到于都河东门渡口，大约二三百步。
十月十八日，傍晚。毛泽东从何屋出发，向东门渡口走去。没有人送行。于都河就在前方，浮桥已经架好。
他走在浮桥上，桥板在脚下微微晃动。走了一半，他停下脚步，回头望了一眼。暮色中的于都县城只留下一片模糊的轮廓，炊烟和雾气混在一起，灰蒙蒙的。他看了几秒钟，转过身，继续向前走。
据《毛泽东年谱》记载，这一天，军委纵队第一纵队从瑞金出发，当晚到达于都河边的孟口、麻地圩一带。毛泽东随第一纵队行动。他安然地过了于都河。
后来的事情众所周知。他重新获得了指挥权。四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，翻夹金山，过松潘草地。
那是怎样的征程？血衣裹身，九死一生。那是怎样的悲壮？几近山穷水尽，一路枪林弹雨。两万五千里，三百六十八天，平均每三天一次战斗，每三百米倒下一名战士。雪山上冻死的人来不及掩埋，草地里陷进泥沼的人来不及拉回。
但队伍没有散。出发时八万六千余人，到达陕北时，不足八千。他带着这支队伍，一直走到延安，走到西柏坡，走到北京，书写了一个又一个战天斗地的故事，走出了一条伟大民族的新生之路。
四
于都，是一个出发之地，也是一个彩虹呈现的地方——“雩”者，虹也。当那条“红飘带”第一次升起，一支九死一生的队伍，正是从这里启程，扛起整个民族救亡的希望。
于都，也是一个光芒之地，一个鱼水交融的地方。几万双草鞋，串联起一幅雄浑的中国地图，穿越过乱云飞渡、惊涛骇浪。在这里，红军和人民没有盟誓，没有口号。他们只用最朴素的动作——拆下门板、脱下鞋子、踏入冰河——诠释了什么叫团结，什么叫献身，什么叫勇气，什么叫担当。
今天，于都河两岸已经变了模样。浮桥早已被钢筋混凝土的大桥取代。何屋修缮一新，老樟树还在，枝叶比九十年前更茂盛。东门渡口立了一座纪念碑，碑上刻着“长征第一渡”五个字。
站在这里，你就能想到：当年红军在于都河畔的火把，既是谋生的火，也是寻道的光。如果说长征是一部惊天地、泣鬼神的英雄史诗，那么于都就是这部史诗的序篇，“长征精神”中“一不怕苦、二不怕死”、军民鱼水情以及坚定的革命信念，都从这一序篇中孕育、腾越、升华……
它向人们昭示着：出发，不仅是为了抵达，更是为了证明——
在最黑的夜里，我们依然可以点燃火把。无论走过怎样的路，我们依然有勇气——出发！
