俺是山东人

　　“您贵姓？”

　　“免贵，姓卢。”

　　“哦，山东人。”

　　就这三字，比递过来那根烟还热乎。不用再问哪疙瘩的，也不用问家里几亩地，这一句“山东人”，啥都说明了。实在，敞亮，不带半点虚套。

　　俺是山东人。这话从舌尖顶出来，硬邦邦的，像刚出锅的杂粮煎饼，嚼着费劲，但满口都是麦子味儿，还带着股子灶膛里的燎烟子气。在城里窝了半辈子，脸皮磨薄了，说话也知道拐弯了，可骨子里的那股子“轴”劲儿，一点没丢。

　　小时候在鲁北乡下，爹教我写的第一个字，就是“人”。

　　一撇一捺，他说：“儿啊，这一撇是天，这一捺是地。人活一世，就得顶天立地，腰杆子，死活不能弯。”

　　那时候不懂，只觉得爹的手劲儿真大，攥得我手心生疼。后来走南闯北，见过太多人，那字写得歪歪扭扭，撇太斜，捺太软，站都站不稳。我才咂摸出味儿来，写好这个字，难呐。

　　俺们山东人，爱喝酒。但不是那种抿着嘴品的小家子气。咱喝酒，得“滋溜”一口，那股子热流从嗓子眼一直烧到胃里，那才叫痛快。酒桌上不论官大官小，也不论钱多钱少，喝到位了，都是兄弟。谁要是耍心眼，藏奸耍滑，那眼神过去，不用骂，他自己就先臊得慌。

　　那年复员回乡，老战友接风。没那么多穷讲究，一人一瓶景芝，对着瓶嘴吹。喝到最后，桌子底下全是空瓶子，大伙儿互相搂着脖子，也不知哭个啥，反正就是想哭。也许是哭那些埋在边疆的弟兄，也许是哭自个儿这半辈子跌跌撞撞，活得不容易。眼泪混着酒，又苦又辣，可心里头，就是个“爽”字。

　　外人都说俺们轴，认死理。

　　这话不假。俺爹就是个死理儿。那年村里分地，会计多喝了两盅，多划了两垄好地给咱家。邻居都劝，说这是天上掉馅饼，不吃白不吃。俺爹呢？转头就去找村支书，把地退了回去。娘气得好几天没给他好脸色，说他傻。爹就抽着旱烟，慢悠悠地说：“地多两垄，咱饿不死。可这人心要是歪了，地再肥，也长不出好庄稼。”

　　这话土，但理正。

　　后来我当兵，修工事。别人图快，糊弄事儿，我偏不。一锹土一锹土地夯实，连长骂我死脑筋。可演习那天，山洪下来，别人的垛口哗啦啦塌了，就我修那段，纹丝不动。那时候我就明白了，爹说的“轴”，不是蠢，是信。

　　在外头漂泊久了，山珍海味也尝过，可最馋的，还是家里那顿饺子。

　　娘活着那会儿，年三十儿，案板剁得噼啪响。白菜得是霜打过的，猪肉要肥三瘦七。娘擀皮儿，爹调馅儿，我烧火。那热气腾腾的饺子出锅，咬一口，汤汁“滋”地一下溅到下巴上，烫得直哈气，可心里头，那个暖呐。

　　后来娘走了，我也学着包饺子。皮儿擀得再圆，馅儿调得再匀，也吃不出那个味儿了。这才知道，我想的不是饺子，是那个冒着炊烟的院子，是爹娘在，家就在的那个底气。

　　如今老了，腿脚慢了，爱坐在阳台上看夕阳。看着看着，眼前就晃出老家那棵老槐树。树还在，爹娘没了，我也成了别人口中的“老山东”。

　　俺是山东人。没啥大出息，也没干过惊天动地的大事。这辈子，对得起天，对得起地，对得起胸口这口气。腰杆子，没弯。

　　你要问我还想不想做山东人？

　　我得咂咂嘴，像喝完最后一口老酒那样，痛快地说一句：

　　“还做！”