“家在沧浪河畔”之南门“浆点”

南城门大街上有一种行业，几间小门脸儿，它在周边店铺的映衬下很不起眼。天正漆黑，只有三五颗小星闪着光亮，南大街上店铺还在大门紧闭的梦乡中。唯独它已烧起大锅，点燃炉火，让天空飘起隐约的炊烟，袅袅地唤醒沉睡的市民。它就是南大街上的南门浆点。

上世纪六七十年代，南大街有一家卖烧饼、米饭饼、油条、豆浆的南门国营饮食店，座西朝东，是县饮服公司下属的门市部。那时老南门人习惯叫它“南门浆点”（兴化熟语：卖豆浆、烧饼和油条的早点店）。

南门浆点有一大间店面，中间用木板隔开了3间小店面，分别是贴烧饼、做米饭饼、炸油条和喝豆浆的地方。贴烧饼的炉在最北面的一间店面的门口前，里面有一个用木板支起的案板，用来揉面的地方，中间是一个玻璃橱柜，用来放置成品。隔壁店面是做米饭饼的，一口大口大肚子的粗陶缸，侧边开个洞留炉门添柴，缸口架一口大铁锅。锅中间凹一个小碗大的槽，盛上清水。柴火一烧，热气从凹槽里蒸腾上来。锅面烧热，刷上清油，把发酵好的米糊均匀摊在凹槽四周，大小厚薄都均匀妥帖。盖上锅盖，不用几分钟，米饭饼就热气腾腾地出锅了。南边店面门前架起的油锅，是炸油条的，小小空间里，一人坐在油锅旁的长桌上和面，再切成手指粗的面条，后把面条扔进锅里；一人站在门前支撑的一口大铁锅旁，用一把长长的筷子把面条在油锅里上下翻滚或左右旋转，不一会儿，面条就膨胀成了金黄酥香的一根大油条。炸油条店面的里面是喝豆浆的地方，几张长桌、板凳放在一排，一人在豆浆桶前边盛碗豆浆，边去隔壁油锅前拿刚出锅的油条。

那时的南门浆点有六个人，麻雀虽小，五脏俱全。主任似乎姓沈，相当于负责人。家住堂子巷一带。有可能是幼时读过一点书，识字断文，虽说是门市部的小主任，但在家排行老大，故人称“大主任”。

大主任是个老实人，话不多。“文革”后期已有五十来岁。据说，后来退休时，他的儿子顶替了他。那个时候，大主任是贴烧饼的大师傅。会计是一位姓赵的中年妇女，还负责煮盛豆浆。

凌晨三四点钟，大主任就早早到了店里。先是查看昨晚发酵的面粉原料质量如何，然后将3间店面的木门板一扇扇下开来，电灯亮起来。不久，赵会计、老王、老顾、老陈、小李等陆续到来。大主任说，先向毛主席请示。几个人恭敬地站好，大主任站头排，在毛主席石膏像前，手捧小红书，唱了起来。然后，大主任清了清嗓子，说，还是老规矩。老顾负责做米饭饼，老王你负责擀面，小李炸油条，赵会计负责煮盛豆浆，老陈还是外面去卖。我来贴烧饼。说完，南门浆点开始了一天的运作。擀面杖的声音响起来，高低交错，节奏鲜明，仿佛是一个打击乐队在演奏。南门浆点开张，南大街周边街巷上早班的市民闻声而起。起床了，擀面的节奏声胜过闹钟。接着，第一批吃早点的人们，从七枝八叉的胡同、从窄巷长街纷至沓来。一天的口福从南门浆点开始——这是不少老南门人的口头禅。

大主任贴烧饼是有点名气的。首先是饼型好看。不大不小，圆圆的，厚厚的。其次是香喷喷的。芝麻火候正好，泛香。 三是口感好，有劲道。四是摆得住，可以储存一段时间。大凡妇女坐月子之类的，总是少不了要多买些的。此外，一年一度的中秋节，家家都是要烧饼夹月饼吃的。每到这时，大主任更是忙得不得了。中秋节前夜几乎是不睡的，夜里就开始贴烧饼。等到天亮的时候，买烧饼的队伍排得老长，占据了半条街。一般人讲究要吃刚出炉的，冷烧饼夹月饼没意思。

大主任贴烧饼是很讲究程序的。首先是检查面肥，主要是看碱性是否适当。他先用一小团面肥在炉里烤一下，放在嘴里尝下，恰当了才操作。烧饼的燃料是稻草或麦秸。烧饼店的草料是堆放在后院里的，专门从农民那里收购。大主任先是热一下炉灶，用草把子烧透，烟雾升起。两个草把子烧完后，炉壁热得烫人。

这时，大主任双手在清水盆里蘸一下，用一条湿毛巾在炉膛中擦一下，叫作洗炉。目的是去掉膛中的草灰。然后双手拿起一对对擀好的生面饼，左右开贴，双臂用力，动作迅捷，连贯果断。转眼之间，炉膛贴满，一排排烧饼像是大元帅府门前挺得笔直的贴身护卫，等待检阅。

这会儿，大主任这时会用清水擦一把汗，有时会点上一根劳动牌香烟抽上一口。他并不着急，等到炉内的面饼发黄，芝麻飘香，大主任又用一个小草把子放进炉底烧一下，火苗一下子蹿起来。不一会， 大先生手持铁铲，一铲一个或几个。满满的竹匾子都是烧饼，成了。只见一个个烧饼黄中带红，芝麻香浓，体态丰隆，很是诱人。当然，大主任贴得油渣子烧饼口感最佳，那满口焦油脆香令人难以割舍，即使被打了耳光说不定也不肯放下。

小时候，母亲熬完猪油后的油渣子，是金黄色的，一块块，小小的。虽然它叫油渣，可这渣并不是无用的东西，绝对不能扔。用漏勺把油渣子舀起来，冷却放凉，母亲要装到袋子里面，放在碗柜里，给我们留着。一般都快到夏天了，菜里没肉时，母亲才会想起，碗柜底下那袋放了好久的油渣子。好在油渣子在熬完猪油后，容易保存，不会坏。油渣子怎么吃？它毕竟太腻，不能单独吃，那时候，要么做成烧饼、要么炖豆腐，我们小孩子还是热衷于做成油渣烧饼吃。

“明天早上，给你们6分钱，去南门浆点大主任那儿，做三只油渣子烧饼吃。”我等母亲这句话，已经等很久了，甚至有些忘了油渣子烧饼的味道。

第二天我和姐起个大早，从碗柜里拿出妈准备好的一些油渣子，手里扼着6分钱，兴奋地去南门浆点现做油渣子烧饼。

大主任娴熟地将油渣子均匀的包在面里，还放了些葱花，接着用擀面杖把面做成一个个圆圆的饼，再撒些白芝麻，然后卷起袖子，伸出通红的手臂，将刚做好的圆饼毫不犹豫地用力贴在灶炉的四壁。随着灶火不断炙烤，慢慢地，饼的表面变得金黄。此时，葱饼里的油渣子里还会冒出一些油来，慢慢渗到面饼里面去，催发着面饼里的葱花和芝麻的浓香。里外两面的油把饼烙得滋滋作响，待至饼的两面都变成金黄色时，油渣子葱饼就可以出锅了。大主任用铁夹子把炕好的饼夹起来，一个个地躺放在灶台四周，烧饼的表面油喷喷的，金黄黄的烧饼上面，还有青绿的葱花来点缀，让人一看就有食欲。我和姐早就等不及了，伸手去拿，却被烫了回来。大主任笑咪咪地拿出纸张一个个地包住，放进篮子里。

我们提着篮子一溜烟地跑回家，赶快拿起一块饼就往嘴里塞。油渣子烧饼要趁热吃，朝着有油渣子的饼边，一口咬下去，熟透的芝麻和葱香味带着飘散的白汽在口腔里回旋，被烧饼香包裹的油渣子已经变得无比酥脆了，油渣子的酥，面的软，还有我久未尝到的肉味，都糅合在齿间。一阵狼吞虎咽，一个油渣子烧饼很快就下肚了，让人无比满足……

一般情况，大主任一个早晨要做十来炉烧饼。上午九点钟左右，大主任基本上就坐在案板边抽烟喝茶了。不到中午，店里今个出炉的烧饼已卖得一个不剩。不久，老陈也回来了，他的烧饼、米饭饼和油条也卖完了。

老陈是饮食行业的老辈份的，岁数快六十了。为人忠厚，搬运三站工人们很信任他。原先他是挎一个大竹篮子卖烧饼、米饭饼、油条，上面盖个厚厚白布，沿街穿巷叫卖了大半辈了。上午九十点钟的时候，搬运工人干活累了，就会喊道:老陈，拿米饭饼包油条来。

兴化是传统水稻主产区，日常主食以米为主，米制小吃格外丰富。当天吃不完的剩饭，放到第二天就会自然发酸、发酵。人们就地取材，把发酵剩饭配上米粉调成面糊，用来烙制米饼，于是兴化人直白又贴切地给它取名：米饭饼。大主任贴出烧饼的同时，五十开外的老顾也在一块块地铲出刚出炉的米饭饼，贴着锅底的那一面，有烘烤的焦香；朝上的一面，被蒸汽焖得软糯温润，口感像米糕一样松软，自带淡淡的清甜。

炸油条的油锅是烧炭的，油锅早就热气腾腾。负责擀面的老王将面肥切成细长条，用手拉一下，掐下两头，然后放下油锅。小李站在油锅前，用一把长长的筷子把面条在油锅里上下三滚二翻，黄灿灿的油条便成了。搬运三站的杨侉子来了。“杨师傅早”，赵会计招呼道。老规矩，两个米饭饼，两根油条，一碗豆浆。杨侉子是老客，天天如此。他是山东人，又是干体力活的，吃法简单而豪放。他将两根油条对折，直接用米饭饼包起来吃，类似山东人煎饼包大葱的吃法。嗯，好香。他吃了一口。嗯，带劲。又吃了一口，再喝上一碗豆浆，嗯，爽！

那个年代，喜欢吃米饭饼包油条的人多的是，还得了一个特别诙谐好听的名字——“黄鼠狼盖大被”。米饭饼包油条讲究的是，一边摆着松软的米饭饼，一边放着金黄酥脆的油条。吃的时候，用米饭饼把油条裹起来。人们形象地比喻：油条就是调皮的黄鼠狼，米饭饼就是暖暖的大被，把它盖得严严实实。

在兴化民间，还流传着一个很有趣的民俗讲究。米饭饼包油条，被形象地称为“一个棒子，两个圈”，外形正好像一个“100分”。谁家孩子要考试，必定买上一份讨彩头，寓意考出好成绩，走进考场自信满满。当年，小升初要考试，我因分数未过线没被县重点兴化中学录取。落榜后，我满脸委屈地向爸妈诉苦，米饭饼包油条是考满分的好兆头，全怪考试那天早晨，爸妈没上南门浆点买米饭饼包油条给我吃，别人家的孩子可都是吃掉两个米饭饼，里夹一根油汪汪的大油条。爸妈只好郑重地许诺，等我考高中的时候，一定到南门浆点买米饭饼包油条给我吃，而且为双份——两根油条四个米饭饼，保佑我两门都能考100分。

这时候，五奶奶来买油条了。五奶奶解放前曾是接生婆婆，技术精湛，有名气，当时大约七十来岁。炸油条的小李的妈妈生小李时就是五奶奶接生的。五奶奶来买油条自然不能怠慢，格外地客气。小李摆放油条面剂时，并未像平常那样将两端面头掐下。所以，五奶奶买的油条看上去要比正常的油条大一些。杨侉子眼尖嘴快，故意打趣说，小李大爷，你是看人兑汤啊？五奶奶来了，油条就是大了不小啊。五奶奶知道这家伙是话里有话，有点使坏。笑着说，拭膀子（杨侉子的绰号），你看不得就拿去吃好了。杨侉子嘿嘿笑了，大家都笑了。

那时候，早上来炸油条的总是排队，火车一样长。我常常被老爸老妈从热被窝里拎出来去排队买油条。清晰地记得，常常看到一两个不遵守纪律的大人，一脸的笑容，走过来，向做油条的案板上丢2分钱，用筷子穿两根油条，坐到店铺里的小方桌上，盛上一碗满满的豆浆，把一根长长的油条撕成小段泡在冒着热气的豆浆碗里，有滋有味地吃喝起来。站在旁边排队，一脸馋相的我就心存大愿，等我有了钱，也这样吃早餐，一碗豆浆，两根油条泡起来，吃到打嗝，抹一把嘴巴，微笑。

犹记得上中学时每日凌晨起床去红卫中学，路经南大街上的南门浆点时，刚出锅的滚烫油条竖在铁丝笼中或躺在托盘里，飘过来的一股香味十分诱人，我们这些饿着肚皮且口袋没钱的学生，只要经过那儿就要接受一次强烈诱惑和考验。总有人意志不够坚定，带着精心预备的一点钱坐到了南门浆点油腻腻的桌子前，比如同学小强。他吃油条有种邪量，就着一碗豆浆连吃了十几根油条，沉醉于它的口感松脆且有韧劲。想吃冷的，就手持筷子到油条堆成山的案板上去夹，想吃刚刚出锅、滋滋地滴着热油的，就到铁丝笼中去夹。吃过后肚子鼓胀，付款时竟差点站不起来了，只好双手扶住桌面，以此助力才顺利起身。

南门浆点一般饭后结账，赵会计默记，顾客报数，几乎都对得上账。但那天人多生意好，忙得不可开交的赵会计有些记混了，小强结账时就报四根油条一碗豆浆，赵会计 竟然信了，收钱时甚至怀疑对方没记准，油条个头大，多数人吃一到两根，自以为占了便宜的，其实吃了亏。付过款，小强同学打着饱嗝儿，带着满肚子的惬意走向了学校。

终于有一天，大主任退休了。似乎草炉烧饼也没有了。他儿子来顶替，直接用炭炉贴饼。别人问他，为什么不做草炉烧饼呢？他说，谁像我家老头子这样呆？吃力不讨好，不干。大主任身上还有点文气，他儿子一点儿也没有。可能是大龄未婚，至今还是光棍一个，内心有点苦闷。晚上在南门浆点值夜班时，经常又唱又说，骂骂咧咧。什么男的女的，骂累了睡觉。后来，南门浆点里的老王、老顾、老陈、赵会计陆续退休，小李托关系调到当时很“吃香”的单位——县物资公司。

再后来，兴化城区南门迎来了最彻底的旧城改造，南门的居民陆续搬离了，南门浆点的生意也越来越淡。最后，关门了事。