老屋院畔的那一片萱草

　　乡下人质朴本分，心性温厚，向来不擅言辞，不懂花哨客套，也从不把心底的温柔爱意挂在嘴边。这一生最沉的惦念与感恩，都藏得极深，不轻易对外人言说，只默默托付给田间地头、老屋院边，那些陪着一代代乡人熬过清苦岁月、默默无声生长的寻常草木。萱草便是其一，乡里人务实，从不考究文人笔下的雅致名号，祖祖辈辈都顺口唤它忘忧草。在我们乡土人家眼里，它从来不是供人观赏把玩的野花，是实打实属于母亲的草木。不攀高枝，不贪艳丽，无心跻身亭台雅堂，只安分守着乡土方寸烟火，伴着四季寒暑枯荣轮回，静静熨帖着普通人家清贫又琐碎的日常。

　　我家老屋的西墙墙角，丛生着一片萱草。年头太久，早已记不清是哪一年的事，只模糊记得，是某个春末的午后，母亲下地归家，路过田间土埂，见这草木皮实耐旱、不挑水土，随手便挖了几株小苗回来。往土墙根的松土里一埋，不浇水、不施肥，也无刻意打理，它就安安稳稳扎根成活。往后岁岁春夏，自生自长，枯荣不息。鲁北平原的土地厚重质朴，养不来娇贵的观赏花木，只偏爱野草、庄稼这类踏实接地气的生灵。萱草的性子，活脱脱就是这片平原上，一辈辈苦熬度日的乡村妇人。贫瘠之地能扎根，清苦岁月能坚守，任凭风雨轮番侵袭，只懂默默扎根生长。春风拂过便抽叶铺枝，初夏悄临便静静吐蕊，岁岁安然，从不张扬。

　　儿时日日守在老院，与这丛萱草朝夕相对，我从来不曾放在心上，只当是墙角最不起眼的野草。细软的青叶贴着斑驳脱落的土墙肆意蔓延，一簇簇淡橙小花，朴素清淡，全无半分艳色。比不过春日桃李的明艳，也不及夏秋花木的繁茂，就孤零零守在僻静院角，无人驻足，无人过问，默默陪着老屋熬过一年又一年的朝夕。庄稼人的日子，从来被田地、灶台、琐碎家事填满，终日为糊口奔波，大人无暇赏花，孩童只顾嬉闹，谁也不会对着一株田间野草抒怀感叹。母亲更是如此，一生囿于烟火稼穑，不懂文人风雅，从未跟我提过什么母亲花，也不曾说过忘忧寄情的寓意。每回清理院边杂草，她总会下意识避开这片萱草，顺手捋掉周边乱枝枯叶，不刻意呵护，却始终舍不得铲除。我幼时贪玩，总爱摘几朵小黄花攥在手心、别在衣角，母亲看见，只会轻声叮嘱我别糟蹋田间草木，语气温软，从无半分苛责。就这样，一院萱草、一缕炊烟、一屋烟火，安安静静陪着我们一家人，熬过无数清贫却安稳的寻常时光。

　　萱草慢慢盛放的时候，正好撞上平原麦熟的初夏，这是乡里全年最熬人、最仓促的农忙时节。热风裹着麦糠与黄土的燥热扑面而来，正午的日头毒辣刺眼，脚下热土滚烫，连拂面的风都带着焦灼的气息。遍野麦浪翻涌，家家户户全员扎进田地抢收抢种，农时不等人，稍有耽搁，便可能误了一季收成。母亲日日躬身田垄，踩着滚烫的土地割麦、晒粮、扬场、归仓，从拂晓露重忙到暮色沉沉。满身黄土尘泥，衣衫被汗水反复浸透、晒干，后背结满层层白白的盐渍。旁人看着都觉疲累，她却从来不说苦、不喊累，一个人默默扛下所有农活的重压。院角的萱草，也静静陪着这忙碌的人间，任凭热风炙烤、烈日暴晒，不声不响抽蕊开花，岁岁坚守着老屋的烟火寻常。

　　年幼时心思浅薄，眼里只有夏日的燥热、农活的繁重，满心都是孩童的慵懒与烦闷，从未有心留意院墙边悄然盛放的萱草。世人皆说萱草忘忧，年少读书时，我只当是文人笔下的寻常佳句，浅浅读过，从未真正往心里去。后来我早早背井离乡，辗转四方漂泊谋生，走过半生风雨，尝尽人情冷暖、世态寒凉，年岁渐长，再回头回望故土旧时光，才慢慢幡然醒悟。真正为一家人消解烦忧、遮挡风雨的，从来不是世人称颂的忘忧草木，是我的母亲。她一辈子囿于乡土方寸，守着灶台烟火、阡陌田垄，日子清贫琐碎，半生奔波劳碌。心底藏着家境的拮据、养家的重担、拉扯我们姐弟长大的万般辛劳，却始终隐忍自持，所有苦楚尽数藏于心间，从不对外言说，更舍不得让我们分担半分忧愁。

　　乡下的女子，大多都是这般坚韧温良的模样。没有排解心事的门路，也没有倾诉委屈的知己，生活的风霜、劳作的疲惫、心底的酸楚委屈，万般情绪无人分担，只能自己慢慢消解、咬牙硬扛。日日操劳是一生常态，默默坚守是毕生本分，敦厚善良，从不怨天尤人。母亲的一生，终究活成了院墙边自生自灭的萱草。长在无人问津的烟火角落，熬在清贫琐碎的岁月之中，一辈子无人悉心呵护，无人温柔宽慰，却凭着一身柔韧筋骨，岁岁抽芽，年年开花。默默接纳人间所有风雨沧桑，用最朴素、最沉默的温柔，稳稳撑起我们一家人岁岁年年的安稳与团圆。

　　后来我常年在外漂泊，辗转各地谋生，在许多城市的公园、庭院里，见过不少人工精心培育的萱草。那些花木经过精细修剪、定时养护，花叶规整明艳，姿态端庄雅致，被精心供养在楼台庭院中，被无数诗文赋予温柔美好的寓意，被世人争相观赏赞颂。可我每次驻足凝望，心底总空落落的，分明觉得少了些最珍贵的东西。它们太过精致、太过完美，未经乡土风雨淬炼，未染农家烟火温度，少了一份扎根贫瘠的韧劲，也少了一份岁月沉淀的厚重，终究比不上老家院边那几丛野萱草，真切、温热、让人心安。

　　年岁越长，我越慢慢懂得，真正的萱草，从来不在风雅诗文里，也不在繁华庭院中。它只扎根乡野墙角、老屋院畔，藏在最平凡、最琐碎的烟火日常里，安静生长，默默相伴。人间母爱亦是如此，从来不靠鲜花仪式、甜言蜜语装点门面。母亲的爱，藏在岁岁年年的操劳里，藏在日复一日的退让成全里，藏在不言不语的包容坚守里。城里的温情热烈直白，喜怒哀乐皆可轻易表露，可乡土的母爱，素来沉静、厚重、隐忍，从不张扬，从不炫耀。恰似这野生的萱草，默默生根，静静守望，耗尽毕生芳华，温柔滋养着儿女的漫漫人生路。

　　人间草木皆有灵，唯有萱草最懂慈母心肠。不抢春日繁花的热闹，不逐世俗虚名浮华，不喧闹，不张扬，默默扎根贫瘠土地，迎着初夏晚风悄然盛放。历经风雨依旧从容，饱尝清苦依旧温柔。这便是鲁北平原万千乡村母亲最真实的模样，平凡普通，随处可见，寻常到不被世人留意，一生默默操劳、无怨无悔，凭着一身柔韧筋骨，扛住岁月所有风霜，用一生的纯粹与善良，温热一家人的岁岁烟火。

　　如今我年年归乡，岁岁重游故地。老屋依旧静静伫立，斑驳院墙未曾大变，院畔的萱草也依旧如期绽放，青叶葱茏，黄花点点，年年如是，从未缺席每一个春夏。春风至便抽芽展枝，夏风暖便肆意盛放，枯荣有序，生生不息。只是当年随手移栽这丛草木、日日为家操劳、默默守护我们长大的母亲，再也不在了。她早已归于这片她耕耘一生、眷恋一生的故土厚土，长眠于此。再也不会在初夏的暖风吹起时，守着老屋、望着满院萱草，静静等我归乡。

　　草木枯荣有期，年年可以复盛；人间故人远去，岁岁再无重逢。

　　每次归乡，我总爱静静伫立院中，望着成片盛放的萱草，久久不愿移步。久而久之，我才慢慢读懂古人将它唤作忘忧草、母亲草的深意。母亲这一生，看似平淡无波，实则一辈子都在为儿女隐忍退让、消解烦忧，默默替我们挡尽人间风雨。生活的苦楚、谋生的劳累、岁月的风霜，她尽数独自咽下、默默承担，从不向外倾诉，从不刻意张扬，只把世间仅剩的温柔、安稳与明媚，悉数留给我们姐弟。她这一生，所求素来微薄，不盼儿女涌泉相报，不盼岁月温柔垂怜，只求一家人平安顺遂，儿女安稳无忧，便足矣。

　　世间繁花千万，风姿各异，各有风情。可在我漂泊半生的心底，最温柔、最动人、最无可替代的，永远是老屋院畔的这一片萱草。它开在清贫烟火之间，长在岁岁深情之中，藏着母亲无声无私的大爱，也载着我半生漂泊、无处安放的乡愁与毕生惦念。

　　草木无言，岁岁枯荣忘忧；母爱无声，岁岁念念绵长。惟愿这故园萱草岁岁常青，以年年不息的初夏春意，慰藉我余生漫漫思念，岁岁铭记母亲一世温厚慈恩。