我在街边站了一会儿。

　　雨不大，但密。骑电动车的人从身边过去，车轮碾过积水，溅起的水花落在我的裤脚上，我没有躲。

　　一个穿黄色工装的人停在路口。工装上印着某个平台的名字，他已经湿透了，但眼睛一直盯着手机屏幕。屏幕的光照在他脸上，我看不清他的表情，只看见他的嘴唇动了一下，大概是在念什么数字。三十七分钟，二十五分钟，十八分钟。

　　我不知道他在念什么，但我见过那种眼神。

　　从前有个车夫。拉洋车的。到了东交民巷，雇主说往东，他不敢往西。我也坐过那种车，起步几个铜板，跑起来一身的汗。后来听说现在有一种车，不用人拉，自己会跑，但骑车的人比车夫还忙。手机里有个人在催，催得比当年的巡警还紧。车夫累了还能歇歇脚，这个不能。车是租来的，租金按天算，今天不跑，明天还得还钱。

　　他看了我一眼。大概是觉得我在看他。

　　他发动车子，走了。

　　后来我在一个商场门口又看见人围着。

　　不是看杀头。看的是一块屏幕。屏幕里有人在哭，有人在笑，有人在吃一种我没见过的东西。围着的人都不说话，只低头看着自己的屏幕。原来屏幕是连着的，屏幕里的人不知道外面有人看，外面的人也看不见彼此的脸。

　　我小时候也见过围观。杀革命党的时候，一群人围着，看完了，还要议论几句，押赴刑场的时候还要跟着走一段，似乎这样才尽兴。后来我写过一篇文章，说群众是看客。看客的特点是：不动手，只动嘴。

　　但现在不同了。

　　现在连嘴都不用动了。看完就划走，手指一滑，换一张脸。换一张脸跟换一口烟一样，不用咀嚼，直接咽下去。我问过一个人，他说这叫刷。他说得很自然，好像“刷”是人的本能一样。

　　我问他，刚才那个哭的人，后来怎样了。

　　他说，哪个？

　　我说，屏幕里的。

　　他想了想，说不知道。

　　我说，你刚才不是看了吗。

　　他说，看了，但没往心里去。

　　我不知道“往心里去”是什么。但我知道“没往心里去”是什么。从前也有一种人，看完杀头，心里也不往里去，他只管回家吃饭，饭桌上的菜是否还有昨天剩的半碗，筷子是否洗干净了。太忙了，顾不上。这我也理解。人总要先吃饭。

　　只是从前的看客看完还要说两句，说那人的衣裳不好看，或者那人的脸色太白。现在连这个也省了。

　　省到最后，就只剩下“刷”。

　　刷过就是看了。看过就是记住了。记没记住，好像也不重要。

　　我不太懂手机。

　　但我学会了发朋友圈。朋友教我，说把一件事写出来，发表出去，许多人就能看见。

　　我试过。写的是路上看见一个老人摔倒了，趴在地上，没人扶。我写完，发出去，等了很久，没有人回。后来朋友告诉我，要配图，配音乐，还要加上几个字，比如“正能量”或者“愿世界温柔以待”。我不明白为什么要加这些字。事实就是事实，加上“正能量”，事实就变了吗？

　　朋友说，不是让事实变，是让自己显得善良。

　　我又不懂了。难道善良是装出来的吗？

　　朋友说，不是装，是表演。表演善良也是一种善良。发出去，比不发好。至少证明你看见了。

　　我低头想了一会儿。我想起从前我在日本看幻灯片，看见自己的同胞被外国人杀死，围观的是中国人。旁边有人喝彩。我当时写了文章，说这叫麻木。但我又想，若是从前有朋友圈，他们发了，说“同胞被杀，我很心痛”，然后配上蜡烛的表情，这样算不算不麻木呢？

　　我不知道。

　　蜡烛能救活那个被砍头的人吗？大概不能。但蜡烛可以证明，你在。你看见了，你心痛了，你发了，你尽了一份力。

　　我承认，这比我当年做的多。我当年只写了一篇文章。文章能救谁呢？

　　可是我在想，那个趴在路边的老人，他现在怎样了。我发了朋友圈，他被人扶起来了吗？还是一直趴着，等朋友圈刷过去，等蜡烛点完，等下一个刷过去的人再来一轮蜡烛。

　　蜡烛是给活人看的，还是给朋友圈看的。

　　我没敢问。

　　楼下有家粉店。老板娘四十来岁，手臂粗，声音大。她的粉八块钱，别处卖十五。房租涨了，再贵没人吃。我说那你赚什么，她说赚个辛苦钱。

　　有一次我听见她手机里放什么“明天会更好”，她边听边点头。

　　我没问她是真是假。

　　雨又下了。

　　我在路口站了一会儿。刚才那个骑手又回来了。他的工装湿透了，手机还夹在车把上，屏幕的光一点没变，还是那么亮。

　　我站在原地，看他从东边骑过来，在路口停下，看了一眼手机，又往西边去了。

　　他没有看我。

　　他谁都没有看。他的眼睛里只有屏幕，只有数字。

　　我不知道他要去哪里送那一单。我不知道那一单能让他挣多少钱。我不知道他今天淋了多少雨，摔了多少跤，被多少人骂过。

　　我只知道他在跑。

　　我不知道他在跑什么。但他在跑。跑慢了没钱，跑快了也一样。跑本身就是他的命。

　　我没有叫住他。我叫住他做什么呢？问他累不累？问他冷不冷？

　　他大概会说：不累。不冷。没办法。

　　这三个词我从前提过。我说“没办法”这三个字是中国人最大的安慰。有办法的人不需要这三个字，没本事的人才天天挂在嘴边。

　　但我现在不这么说了。

　　因为我也是没本事的。我也没有办法。

　　我只能站在雨里，看着他从东边骑过来，往西边去了。然后等他下一次经过。下一次他可能还是不看我的。我也可能还是什么都不说。

　　我们都是没本事的人。

　　雨还在下。路上没什么人了。远处的电动车声还在响，一下一下，像什么东西在喘。他大概还在跑。

　　楼下的粉店已经关了。老板娘说的“明天”，大概就是明天吧。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。