【全民阅读】大与小的哲思 
2
长篇小说《小岛大兵》是山东作家南庄隐士的近作，一部军旅题材的现实主义佳作。小说以某地蝎子岛作为故事发生地，讲述了赴朝英雄及其战友回国后，在弹丸小岛上工作、训练，成家、立业以及后代成长、工作的故事。作者“下过乡，当过兵，经过商，从过政”， 这丰富的个人经历与丰厚的生活阅历，为他后来从事文学创作提供了扎实的生活基础，尤其是当兵的经历，成为其长篇小说的素材宝库。 多年来，他笔耕不辍，相继创作出以部队子弟为主角的长篇小说《熔炼》《锤炼》，以及军旅长篇小说《兵哥鱼妹》。《小岛大兵》可看成是《兵哥鱼妹》的姊妹篇。
一、 大时代与小故事
现代作家沙汀说：“写小说也是写社会。”《小岛大兵》就是一部以部队生活为写作对象的军旅作品。小说从五十年代初开始，在几十年的时空中，保持了与中国发展史上重大事件同步的叙述节奏，展示出政治事件与人物命运之间的关系。比如赴朝英雄归国、文化大革命、恢复高考、对越反击自卫战、百万大裁军、两岸关系破冰等，这些重大事件，对小说中每一个人物命运都起着决定性作用，这也构成大时代下的个人故事。这些普通人的个人故事，是中国社会各个发展时期的情景再现。
赵大炮故事发生于上世纪五十年代。作为主要人物，作者将赴朝英雄赵大炮放置在抗美援朝胜利之后，这是一个全民崇拜英雄的年代。魏巍《谁是最可爱的人》一文，使回国后的志愿军，成为当时“最可爱人”而受到全民敬重，赵大炮就是“最可爱的人”这一形象的代表。作者用大量篇幅讲述“独臂司令”赵大炮事迹，他婉拒各种照顾，执意回到战斗过的蝎子岛，他带领战士挖坑道搞训练，他帮渔民打水井防台风，他爱兵如子，教子有方。就这样，独臂司令的工作、生活、恋爱、婚姻、家庭，在作者娓娓动听地讲述中，出现在读者眼前。这也使“最可爱的人”这一抽象称呼，变成具体的英雄形象。
另一主角甘震的故事发生在八十年代。甘震，赴朝英雄甘甜之子，赵大炮外甥，蝎子岛继任连长。他是在舅舅管教下长大，高中毕业后，参军、入党，对越自卫战中为救战友，失去一条腿。甘震在小说中的意义在于，他用自己的故事完成作者的创作主旨：英雄后继有人，革命后继有人。
大时代下的小故事，也在说明对于那些为国奉献的英雄们，祖国没有忘记他们，于是就有了赴朝归来的陈师长担任北山岛司令员，范宏住进疗养院，李虎、单勇、顾小水、耿战朝、唐家宝等人回到蝎子岛。这属于志愿军的安置故事。
小说从抗美援朝写起的用意，是告诉读者，那些把抗美援朝精神镌刻在骨子里的军人们，他们凭着一腔热血，把国家领土安全和人民利益放在首位，他们坚守弹丸之地，为保卫祖国海域继续奉献着青春年华和子孙后代。
当然，小故事还有英雄遗属和后代故事。小说中有两位烈士遗孀，甘甜妻子陶桂香和吴有良妻子许梅花。细心的读者会发现，作者为她俩起名时，都使用了“梅”字。众所周知，梅花在国人心中是高风亮节的象征，作为英雄妻子，得知丈夫牺牲后，她们不等不靠，不伸手向政府要补贴要待遇，而是依靠自己的坚韧，伺候公婆照顾孩子，把中国农村女性的善良坚强演绎得淋漓尽致。小说打破农村“好女不嫁二夫”这一陋习，使她们大胆走出封建束缚，寻找自己的幸福。这一情节设置，彰显出作者对人物的人文关怀，也暗含着祖国对烈士遗属的关照。是啊，战争无情人有情，虽然战争夺取了前任丈夫的生命，但战友给了她们新家，保证了她们后半生的幸福。从这个角度说， 她俩是幸福的，有了可以共度一生的伴侣。这也意味着，新中国女性的生活是有保障的。
英雄吴有良之子吴蒙娃考上师范大学，毕业后成为一所中学的语文教师，也属于大时代小故事。这一故事情节的出现，采用了古典小说“有头有尾的故事情节，后来如何”的叙事模式，令读者看到英雄后代的发展现状。追溯作者的创作初衷，大约是想告诉读者，为保家卫国而牺牲的英雄们，祖国不会忘记你们，人民不会忘记你们，国家会照顾好你们的家人，也在说明，祖国是每个人的坚强后盾。
这些小人物是小说主角，他们是保家卫国的英雄，也是小岛的主人，更是国家强盛人民安康的有力保障。这是整部小说的基础所在。
二、大士兵与小岛屿
这里的“大”与“小”，不是字面意义的内涵，作者想表达的是，战士志向的伟大，奉献精神的伟大，牺牲自己一心为国的伟大精神。凸现的是精神层面的大。按照这一思路，“小岛屿”的小，是地理层面的小，是相对于其他岛屿的小。小说这样介绍蝎子岛，“小岛南北狭长，宽度不足百米，面积仅0.044平方公里，是一个无居民无淡水、无土地的“四无”小岛，岛上驻扎一个连。”于是，在小说中，“大”与“小”的对比使用，就突破了文字意义上的内涵，具备了“大”“小”汉字的引申义、象征义，也具备了哲学意味。
小说借甘震这一人物完成了大与小的创作初衷。甘震是赴朝英雄甘甜之子，在朝鲜作战时甘甜牺牲了，临终前嘱托赵大炮照顾妻儿。为完成烈士遗愿，赵大炮想娶甘甜遗孀并照顾烈士遗孤，遭到拒绝后，遂认甘震为干儿子。赵大炮求婚不成，却意外得知英雄遗孀竟是失散多年的姐姐。来到蝎子岛的甘震，在舅舅照顾下，顺利高中毕业，并在小岛参军入党，训练女民兵，冒险救人，历经锤炼成为小岛的优秀连长。对越反击战打响后，他请战奔赴前线，为救战友失去一条腿，成为真正的英雄。就这样，甘震这个英雄后代，这个从小岛走出的战士，在党培养下，在各级领导严格要求下，在部队这所大学校，最终成长为一心为国、乐于奉献的坚强战士，一个精通作战方式、头脑灵活、坚强勇敢的“大兵”。甘震的经历，照应着小说题目中的“小岛大兵”。
我们知道，一个民族不能没有英雄，幸运的是，中华民族不仅有自己的英雄，更有敬重英雄学习英雄的民族信仰。而学习英雄致敬英雄的民族精神，又有幸被作者详细地记录在册。赵大炮及其赴朝战士是英雄，甘震及其守岛战士是英雄，于是，致敬英雄、学习英雄这一民族习俗被一代一代传承下来。这是《小岛大兵》的灵魂所在。
三、大结构与小标题
1、《大兵小岛》借古典章回体形式，讲述了现代部队建岛守岛故事。
分章（回）建构长篇小说框架，是古典小说鲜明的文体标志，每章（回）使用七言( 或八言)、单句（或双句)诗句，作为本章小标题，来揭示概括本章（回）主要内容，便于读者阅读时明了本章故事走向。
《小岛大兵》就采用章回体结构，全书28回，形成28个小故事，讲述发生在蝎子岛近五十年来，部队军训、挖坑道、打水井、收海带等战备训练以及军民建岛守岛事件。每回都有一个完整的故事，第一回“独臂将军踏新程”，讲述抗美援朝英雄回国奔赴新战场。与古典小说不同，《小岛大兵》开篇没有过多的铺垫，而是直奔主题：“赵大炮办完出院手续后，正准备去东岛市民政局报到。”没有铺垫，没有寒暄，主角赵大炮就这样干脆利落地出现在读者视野中，这为小说营造出紧促不拖沓的故事走向。好的开头是作品成功的关键。失去右臂刚从朝鲜回国的赵大炮，被称为“独臂司令”。与一般小说不同，作者没有让独臂司令开始新工作，而是让他先寻找英雄遗孀，完成自己照顾英雄遗孀的承诺。这样的情节设置，新颖别致，极大地吸引着读者的阅读注意力。
以独臂司令为标题的章节，还有“独臂司令被撤职”，讲述文革期间赵大炮遭遇撤职蹲黑屋的故事；“新战士开了小差”讲述入伍新兵怕苦逃跑的故事；“丢枪事件的背后”讲述炊事班人为丢枪事件。28个章节就有28个标题，28个小故事，这些小故事有头有尾独立成章，形成单独的故事情节，合起来，又是整个小说的组成部分，构成大故事套小故事的艺术特点。
2、循环式命运
两代人有相似的命运，这种现象被称为“代际循环论”或“命运循环论”。 在古典文学、现代文学中，常常出现这种故事走向。比如《雷雨》中侍平与女儿四风的命运，《月牙儿》中母亲与女儿的命运等。
《大兵小岛》也出现这样的循环式命运。甘震与舅舅赵大炮有着相似的命运轨迹，赵大炮赴朝作战丢了右臂，甘震参加对越自卫战丢掉了左腿，两代军人的命运轨迹出现了惊人的相似：参军，作战，负伤，截肢，战争致使他们身体出现残疾，而生活并没有遗忘他们，国家送他们疗伤、康复，痴情女子爱戴他们并与之结为夫妻。这种相似的命运轨迹看似偶然，实则有一定的必然性：身为军人，一旦有战争，就会参战，一旦参战就会负伤，就会出现身体残疾。遵循这个规律，作者设置了外甥与舅舅近乎一致的人生轨迹，形成两代人的循环式命运。
循环式命运还表现在对党忠诚层面，表现在对守岛部队的热爱层面。无论建国初期的赵大炮还是八十年代的甘震，尽管生活的时代不同，但他们对党的忠诚、对国家领土的完整、对军人身份的守护，有着极高的认知，赵大炮为保家卫国毅然赴朝作战，甘震为捍卫祖国领土，依然奔赴西南战场。这些不同时代平凡的英雄们，用自己的行动，完成了对祖国的承诺，完成了军人形象的塑造。因此，赵大炮成为新中国“最可爱的人”，甘震成为新时代“最可爱的军人”，父子两代也成为自己时代的英雄。他们是中国舍生忘死、捍卫领土完整的军人形象的缩影。
这样的情节设置，符合时代对英雄的需求，符合民族对英雄的渴望。这种循环式命运，是与时代、民族对英雄的呼唤密不可分的。
著名作家王蒙说，长篇小说写的是人生，是历史，是阴阳金木水火土，是宇宙万物。南庄老师的《大兵小岛》就是这样写出了军人的人生故事，写出了军队的历史故事。作者用半个世纪的时间，将发生在建国后几个大时代下几代军人，爱岛、建岛、守岛故事，用全知的叙述方式呈现于文本，使读者看到不同时代下军人的担当与奉献，为部队日常训练、军人生活留下了浓墨重彩的一笔，成为不可多得的优秀的军旅小说。
