老赵今天第47单的时候膝盖响了一声。

　　他没当回事。腿一撑跨上电动车。系统显示还有23分钟。六楼，没电梯。送完这单再去吃碗粉。

　　碧湘街那条巷子他骑了六年，哪个拐角有坑他闭着眼都能绕。但今天后门在装修，保安非让他走正门。正门多绕两分钟。两分钟够系统扣他两次预警了。

　　他把车停在菜摊边上，拎着打包盒往楼上跑。六楼。他跑得不算快，但每一步都踩得很实。腿发热。不是，好是膝盖发热。

　　敲门，没人应。打电话，响了八声。

　　“放门口咧！”是个女声，语气里带着歉意但更带着忙乱，“不好意思师傅，我在开会。”

　　老赵把打包盒搁在门口。下楼。腿好像没那么热了。

　　他重新跨上车，系统的提示音响起：下一单，预计送达时间19分钟。

　　他点了一根烟，靠在树荫下。软白沙，七块五一包。儿子让他戒了，说伤膝盖。他没接话。

　　烟快抽完的时候，他低头看了一眼自己的膝盖。又看了一眼。没看出什么名堂。

　　系统还在催。他看见了。

　　他把烟头踩灭，踩下油门，汇入车流。


　　小周在地铁上刷了一路简历。

　　“已投递”跳到47的时候，她看了一眼站名。还有三站。手指在屏幕上划来划去，也不知道在看什么。薪资那栏她犹豫过，最后填了面议。房东的微信还挂在聊天列表最上面，她没点开。

　　地铁过江的时候窗外黑漆漆的。她把手机翻过去，扣在腿上。过了一会儿，又翻过来。

　　“差三分。”

　　她没说下去。

　　到站了。她被人流推着往前走，“已投递”变成了“48”。

　　手机震了一下，她没看。


　　碧湘街早市快收摊的时候，娭毑们还在聊。

　　“张娭毑，今天的黄瓜嫩咧。”

　　“贵了一块钱嘞，呷不起啰。”

　　“呷不起也要呷呀。”

　　李娭毑76了，每天五点半出门，走半小时到碧湘街。她没什么非要买的东西，就是家里闷。走到卖卤菜那个摊子前她停了一下，又走了。卖豆腐的妹子喊她：娭毑皮肤保养得好咯。她笑了笑，晓得是生意话，听着还是舒服。买了十块钱凉拌藕片，妹子多给一勺剁辣椒。

　　巷子口，一个骑电动车的小伙子差点撞上她的菜篮子。她骂了一句，回头想再骂两句，人已经没影了。她站了一会儿，提着菜往回走。


　　深夜十一点，麓山南路的路灯还亮着。

　　我刚从实验室出来。走了几步才发现忘带钥匙了。室友在打游戏，开门要等五分钟。

　　我站在路边。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

　　便利店里有个人在刷题。隔壁实验室的博士，延毕半年。他桌上堆着写满公式的草稿纸，杯子里的咖啡从来没凉过。他抬头看了我一眼，又低下头。

　　便利店的门开了一次。骑手，往南边去了。导航语音断断续续飘过来：前方200米，左转——

　　他消失在路灯尽头的黑暗里。

　　我还在等钥匙。

　　夜风从湘江那边吹过来，带着点油烟味。路灯底下有一只猫。舔爪子。

　　有时候我站在路边会想一些事情。

　　老赵明天膝盖还是会响。其他几个人的明天我不清楚，大概也差不多。

　　闹钟七点响。这一条是确定的。

　　我站在原地，没动。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。