生于七夕，亡于七夕。

　　七月初七，他来到这个世界。三十八岁那年的同一天，他喝下宋太宗赐下的毒药。据说是因为那句“一江春水向东流”。

　　有人说他运气不好。偏巧生在帝王家，偏巧赶上南唐气数将尽。

　　但运气这东西没法说。

　　先说一首几乎所有人都知道的词。

　　春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

　　这首词不需要翻译。每个字都认识，凑在一起，字字都在戳人。

　　“春花秋月”——多好的东西。可他说“何时了”。什么时候才是个头呢？因为每　看到一次，就又要想起一次。想起什么？“往事”。他没说。不敢说，也说不完。

　　东风又来了。他的故国在东边。月光照着那边，照着他的旧宫殿，宫殿里曾经站过他的人。

　　“雕栏玉砌应犹在”。他加了“应”字。应。应该是还在吧。他不确定了。

　　最后一句被用烂了。烂的原因是因为它确实好。愁和水一样，不分昼夜地流，流了千年，还没流完。

　　说完这首，再说一首稍微早一点的词。两首，《渔父》。

　　浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

　　一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

　　读到“有意”两个字，我愣了一下。是浪花有意，还是他有意？浪花翻涌像雪，他说浪花有意。桃花一队一队地开，他说桃花无言。好像在说：这些东西都在，它们不说话，就只是在那里。

　　一壶酒。一竿鱼竿。就这么点东西。

　　第二首换了韵脚。还是一叶舟，一缕线，花开得到处都是，酒倒满了杯。“万顷波中得自由”——这是整首词的眼睛。

　　可他从来没得过这种自由。

　　他是皇帝。不是昏君，但确实不是当皇帝的料。他喜欢写字，喜欢画画，喜欢琢磨月亮怎么画好看。他的大臣们吵架，他躲在一边听。他大概想躲一辈子。可惜没躲成。

　　《渔父》这两首，没有一句在叫苦。没有说“当皇帝好累”。它只是写了一个画面：一个老头，钓鱼，喝酒，看花。没有刻意标榜隐逸的清高。写这两首词的时候，他大概只是想象了一下那种生活，想得脖子都酸了。

　　他写词有个变化。

　　早年在宫里，他写嫔娥跳舞，写月光照着皮肤。漂亮是漂亮，就是薄。薄得像一层纱，看着好看，一戳就破。

　　亡国之后不一样了。

　　“梦里不知身是客”。一个字，客。不是主人了，是客人。在谁家里？在敌人家里。

　　还有那句“剪不断，理还乱”。离愁是什么形状？他说是乱麻。你越想理清楚，越乱。

　　所以赵翼那句话是对的：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”

　　有人说他的不幸成就了他。

　　这话对不对？对。

　　但我总觉得少了点什么。他不是用不幸换了好词。他是真的疼。那个疼落在纸上，成了这些句子。他写的时候，大概没想过“我要把这些经历写成流传千古的作品”。他就是疼，疼得睡不着，疼得看见月亮就想骂娘。

　　他生在七夕那天。

　　那时候他什么都不知道。一个婴儿，哭两声，等着长大。

　　他死的时候知道的事情太多了。知道什么叫阶下囚，知道什么叫一江春水向东流——向东流，流到海里，就再也回不来了。

　　千年前一个亡国之君的词，为什么至今还能击中我们？

　　或许因为最好的文学从不分时代，它只是把一个人的苦写到了让所有人都能认出自己。

　　能认出自己的人，读到会疼。读不到的人，只是觉得文笔好。文笔好当然也好。但不够。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。