“家在沧浪河畔”之挑水的老葛

　　上世纪六十年代，那是一个没有自来水的年代，老葛是南大街上挑水的。印象中，他矮小粗壮的个子，三十多岁了，跟人说话时总爱笑。可是，他一笑，脸上的皱纹就深起来，使他看上去更显得老些了，显得迟钝不开窍，一副笨兮兮的样子。所以大街上的人们都习惯叫他“老葛”。

　　老葛是个光棍儿汉，父母早亡，自己一个人过。他待人很和气，胆子小，见到生人说不出话来。据说，他是从农村偷偷地跑到城里的。没地方住，就在搬运三站摆木板车的一间破旧车库里打地铺。搬运工人见其可怜，也不驱赶他。倒是居委会人员来找过他几次，说是盲流，要赶回去。他硬是不肯回农村。好心的“三横子茶馆”老板王三娘又悄悄地托人和居委会说情，就这样赖下来。老葛又没其他技能，只能帮茶馆、茶炉铺和居民挑水，勉强糊口。

　　那时，老葛给“三横子茶馆”当伙计，干重活脏活是他的分内事。比如每天提早开店门、买煤球、生煤灶、扒煤灰、挑河水、烧灶水、送开水等等。每天上午老葛用茶桶一趟一趟往各机关单位送开水。那时，南大街附近的居委会办事处、电镀厂、纺机厂和农公车站等单位工厂还没有开水房，茶水由茶馆供应。

　　老葛挑水还是很卖力的。尽管个子矮，却是宽肩厚背，挑起水桶来健步如飞，可能是农村人打小挑惯了担子的缘故。这沉重的担子虽然压扁了农民的骨骼，却锻炼和造就了老葛吃苦耐劳的身板。在茶馆，缺煤缺电都不怕，就怕缺水，缺了水，茶馆就不能操作，茶馆的运行就得暂时瘫痪。天麻麻亮，老葛就要穿过对面天花府巷去沧浪河边挑水，先用两只白铁皮水桶接满水，再将一根扁担搭在肩膀上，河堤很陡，码头是用几块乱石铺垫，上下很吃力。

　　“哟嘿哟嘿”一颤一颤地挑到茶馆后门，茶馆的两口大水缸安放在露天高台上，高台离地面半米，矮个子的老葛需要提起一口气，把水桶拎到水缸边沿，用力抬高水桶半米向上，再倾向缸口，水顺势而下，哗啦啦形成一个小小的瀑布，清水很快吞没了褐色的缸壁，一只葫芦瓢像小船一样在水面上来回摆动。老葛以挑满这两大缸水需要18担以上，每天18担，每月就540担，每日还为卖开水的“茶炉子”铺挑水10担，加起来每年至少1000担，这可是个天文数字，体现了老葛惊人的蛮力与恒久的毅力。老葛历经几年挑水，矮个子完全定型，身材也像水桶般愈发粗壮。事实上，老葛每挑一担，都累得直喘气，只能靠在大缸边上休息会儿再挑。

　　一天傍晚，老葛正在河边码头吃力地用白铁皮水桶接水，河上停泊着几条盛满泥沙的运输船，一条挨着一条，中间有些缝隙和距离的。突然，老葛隐约听到“救命——”呼喊声，有一个船家的孩子不慎失足落河中，大人又不在船上。小孩扑通扑通直喊救命。情况十分危急。老葛闻声飞奔，一个猛子潜到两船之间，将小孩拖出。闻声而来的众人七手八脚将小孩拖上船。老葛默默离开，由于赤脚奔跑过急，脚上被划出了许多口子，但他又挑起水桶默默地进入巷内，好像什么事情也未发生。夕阳映着他矮小的身影，秋风轻轻吹过河岸。

　　平常，南大街上人们见到他都喊“老葛”，并不把他当回事，可一到关键时刻，街上人就自然而然地想到了他这个老葛。

　　有一年三十晚上，天下起鹅毛大雪，我们这些老早巴望过年的小顽童看到漫天大雪，心里直犯愁，新鞋子不能穿了，街上不能走了，跳白果不能玩了，拜年也有困难了。我愁了一夜，初一大早起来站在门口一看，奇了，南大街上的雪全都铲了堆在一边，四五米宽的大街中间路面上干干净净，没有冰没有雪，像清洗了一般。我转身问母亲，这街上的雪是谁铲的扫的？母亲说，肯定是老葛，半夜就听到扫雪声了。

　　我穿着新鞋在街上走，远远看到大街南头有五六个小伙伴围着个人在逗乐，我奔过去一看，被围着的是老葛。他手上抓一把扫帚，脸上满是汗水，身上的衣服还带一点湿。小伙伴们有的拿糖给他，有的抓花生往他袋里放，还有的把年糕往他嘴里塞。他咧着大嘴在笑。这时满肚子墨水的王先生来了，文绉绉地说，自古以来，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。可我们老葛不一样，他先天下之忧而忧，后天下之乐而乐呀！老葛憨厚地一笑说，这有什么，与人方便，与已方便，反正这个街上我也要走的。原来夜里三点钟雪止后，老葛起早出来先扫雪后挑水开门。

　　虽说，老葛靠挑水勉强混口饭为生，但也是有骨气的。有一天大清早，老葛送开水给农公车站办公室时，在野祭巷口地上捡起一个牛皮夹子，里面多是五元、十元的大钞。天麻麻亮，四下又无人，是完全可以藏起来的。那个年代，　能用皮夹子的人身份肯定不简单。老葛虽然穷，却不为钱所动，坚持站在那不走。几个小时后终于等来了失主，原来是气筒厂的一位供销员。供销员表示感谢，连忙抽出儿几张大钞揣给老葛，但他坚决不接受。那是一个纯朴的年代，是雷锋精神异常闪亮的日子。

　　这时候，老葛忽然想起一件重要的事情，搬运三站邹会计的小儿子过周办酒，今晚约在“三横子茶馆”吃饭。

　　老葛心里且喜且忧。喜的是邹会计小儿子过周请他吃饭是看得起他的，更何况他能在搬运三站车库居住下来，邹会计是帮忙出力的，这个情义不能忘。忧的是自己怎么办。喜酒不是白吃的，得随份子。摸摸口袋，只有几角钱。没办法，只好老一回脸，求一下茶馆老板娘。“王三娘，我——我来求个事”，他结结巴巴，满脸通红。王三娘知道他是个老实头，“说吧，什么事？”老葛声音很小，王三娘听明白了，是预支五角钱工钱。“我当什么事呢，这就拿给你”王三娘爽快地答应了。老葛松了口气，从王三娘手中接过五角钱，又趁别人不注意，偷偷地撕下墙上的红纸标语一角。凑足一块钱，用撕下来的红纸包起来，作礼钱。

　　这是一个夏天的晚上，清风徐拂。老葛穿了一件邻居杨侉子几天前送给他的半新海魂衫，显得十分精神，第一次作为客人在三横子茶馆坐席吃酒。那天，邹会计派场阔气，在三横子茶馆足足摆了八桌，来了个全包场，赴宴的都是南大街上邻里乡亲。酒席上都是抬头不见低头见的老熟人，但没人瞧不起老葛，大伙有点舍不得他，纷纷劝他多吃菜喝酒。老葛很高兴，美美地酒足饭饱了一顿，踉踉跄跄地走回搬运三站车库里睡觉。

　　月亮高高地挂着，星星眨着眼睛。晚风中老葛十分愜意，好久没有这么快乐了。他抄近路走，走到张寡妇家窗外，隐约听到水声。他悄悄扒着窗外往里看，一下子清醒了大半。张寡妇在洗澡。这张寡妇三十来岁，前年刚死了丈夫。丈夫是个搬运工人，从塔吊掉下来跌死了，留下两个幼儿。这张寡妇靠打零工养家，但身体很健康，头发湿湿的，胸前白花花的。老葛看得目瞪口呆，心潮澎湃。正在看得入神，听到有人上茅厕。老葛慌忙躲到墙角。等那人上完茅厕走了，老葛再摸到张寡妇窗外。张寡妇已洗过澡，吹灯睡下了。老葛很失落，只好垂头丧气地走回去。老葛整夜没睡好，头脑满是张寡妇。第二天早晨起来挑水，想起来就笑。脚下一不留神，从河坎上跌下来。两个水桶滚得老远。腿上划了一个大口子，血淋淋的，十天才恢复。

　　由于看到了张寡妇洗澡。老葛就有意去张寡妇家问，要不要挑水？张寡妇当然是要的，张寡妇要给钱，老葛死活不肯要。老葛心里有点活动了，就硬着头皮求王三娘去探口风。回信是张寡妇看不上他，说已有人说亲了，男方是有正经工作的，电镀厂的工人。老葛一听泄气了。

　　张寡妇结婚了。窗子上贴了喜字。老葛常常跑到这儿来，发愣。听到人家新婚夫妻有说有笑，心里不爽得很。

　　南大街上朱木匠家的小兰，在小的时候得过小儿麻痹，落下了残疾，走路一拐拐的。她长大后要出嫁了，热心的王三娘就想着把她嫁给老葛，说是一个街巷里的，守着不远，来来去去的，行走着方便，日后彼此也好有些个照顾。可跟小兰一说，小兰却不愿意，嫌老葛老、矮、丑，这事儿没成。那时朱木匠家和我家是邻居，彼此还经常往来。所以我觉得，小兰不应该不嫁给人家老葛。丑一点怕什么呢？老葛那么和气的人，你要是想着去哪儿，他肯定会用板车拉上你去的嘛！我也想去劝一劝小兰，但我有些怕她，她很厉害的——不能跑的人，嘴巴就厉害，正如同眼睛不好使了，耳朵就会变灵一样。有一回，我不小心招惹了她，她就用她长长的指甲，在我的脸上挠出了很长的一道血印子，顺便也把我骂了个要死。

　　好事谈不成，日子照常过。老葛还在挑水，但精神颓然，情绪低落，遇到熟人避开走，显得总是比别人低。跟人说话时总爱笑也没有了，整个人看起来是木讷的。他有点面黄肌瘦，孤独如草，在冷风中飘拂。有一年初冬的早上，老葛忽然就死了。他是在夜里生煤火暖屋子，睡着后让煤烟给熏死的。我听说了后，心里很难过。他死的那年，是刚刚四十岁。

　　他死的前一天，南大街上家家通了自来水。