2026年4月26日下午，我在2026中国翻译协会年会上发表了题为《文本流转与意义再生：梵文母本变异视野下的观世音／观自在译名嬗变研究》的专题发言。发言前一天，我游览了武汉大学校园老校区，走到了闻一多先生曾经治学奋斗的地方，当时下意识生出一个念头：要是第二天能在这里演讲就好了。后来我才知道，这里是武大的“老文学院”，“新文学院”在振华楼。于是第二天，我最终在振华楼B219二楼1会议室完成了这场演讲。

　　演讲结束后，一位教授过来和我说，听完我的演讲非常震撼。她谈起季羡林先生到钱文忠先生的梵学传承，说没想到能亲眼见到一位系统研究梵文的学者。我坦诚地告诉她，在国内高校体系中，由于梵文学者基数太少，很少有人有勇气把一生投入这个领域；哪怕做出了成果，也往往很难找到能评判自己研究的同行。但在学术体制之外，其实有非常庞大的群体在关注和研究梵文：一方面，海外留学攻读比较语言学的学生大都会修习相关内容；另一方面，不少想申请海外名校的学生，会选择古代文字作为切入点，打造独属于自己的申请背景，而梵文就是非常合适的选择。如果能在导师指导下做出一点成果，在欧美高校会获得很高的认可度。

　　我研究梵文至今，大概已有十年时间。十年前，我还只是一个重度抑郁伴焦虑的患者。十年的积累，也只够我在武汉大学这样的平台做十分钟的分享，但此时的我，早已不再被焦虑和抑郁困扰。

　　十年前的我暴躁易怒，有着强烈的轻生倾向，敏感程度几乎到了不可捉摸的地步：不敢看手机，不敢碰电脑，对一切外界信息都反应过度。那时我常常躲去台东的一间咖啡店，点一杯咖啡，像上班打卡一样，坐在角落里对着小本子抄写——抄新闻报道，抄我喜欢的文章，有时候只是乱写一些像梦话一样的碎语。慢慢地，我开始抄写梵文。

　　我接触悉昙体梵文字母的时间很晚，一直以来学习的都是天城体。我最早意识到梵文这种古老语言是“可以系统学习”的，还是在我学拉丁语的时候，我入门用的《韦洛克拉丁语教程》里有部分内容将梵文语法和拉丁语做了对比。我惊讶地发现，这种语言虽然发源在和欧洲相隔万里的南亚，却和拉丁语，乃至后来的西罗曼语支非常相似。天城体字母不像悉昙体那样自带神秘氛围感，反倒像一套为了复杂而复杂的编码，但正是这种复杂感，能让我的身心慢慢沉静下来，像一把锉刀，硬生生磨掉了我浑身朝向外界的尖刺。我没想到抄写梵文会帮我走出抑郁，反倒后来听过，不少正常人学梵文，都被它复杂的语法逼疯。

　　之后我去了西海岸，在一家五星级酒店做平面设计师。这份工作包吃包住，也不需要和太多人打交道，我的抑郁症就这样慢慢痊愈了，而梵文我一直没有放下。这次的分享其实谈不上什么学术研究，只是我在日常研习过程中发现，西方教材中普遍收录的四个流元音字母，在国内教材里一般被定义为“吠陀梵文”所特有。我就以这个点为切入点，用流元音引发的音变现象，解释了佛经翻译中一些困扰学界很久的问题——总不能真的信了美国人的说法，说《心经》是中国人创作，先转传到天竺再翻译回中国吧。

　　武汉是一座包容的城市，武汉大学是一所包容的学府。我不需要再像从前那样，像一只野狗一样满脸丧气，才能勉强获得一点“德配其位”的存在感。如今我坐着矮凳，趴在高凳吃一碗襄阳牛肉面，就已经足够证明我存在过的意义。

　　毕竟我们所有人，最终都要被世界忘记。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。