【长征】风雪娄山关

黔北多山，而娄山关是这些山中最具风骨的一座。

去年初冬去娄山关，正赶上南下的寒潮席卷黔北，满山银装。接待的朋友劝我等天晴了再去，说是风雪天路不好走，上了关也望不见什么。我笑着回他一句：“雪不厚，风不大。比起当年红军攻打娄山关，今日这天气，算是好得多了。”朋友听了，不再多劝，只是拍了拍我的肩膀，笑了笑。

于是，我们一行人踏雪上路。

说雪不厚，倒也不是假话。车行在盘山公路上，两边山壁上覆了一层白，薄薄的，像女子脸上敷的粉。风从车窗缝里钻进来，带着刀刃般的凉意。可这风里没有当年的硝烟，没有子弹的呼啸，也没有战马的嘶鸣。我们裹着羽绒服，坐在暖气充足的车里，听司机放了一段轻音乐——比起九十年前那个寒冷的二月，这实在算不得什么。快到娄山关时，怪事发生了：雪停了，风也不刮了。像是这山有灵，知道来的是客，便收了风雪，好让我们看得真切。车转过最后一个弯，娄山关的石碑遥遥立在前面。天色依旧是铅灰的，可地上的雪光映得四下里亮堂堂的。那些千峰万仞、峭壁绝立的山峰，此刻都戴了白冠，静静地守在关前，像沉默的士兵。当地人常说娄山关“一夫当关，万夫莫开”，古书《贵州通志》亦记载它“万峰插天，中通一线”，号称黔北咽喉，为川黔两省往来必经之地。

车停在关下，我们徒步往关口走。雪后的山路并不难走，石阶上铺着薄雪，踩上去嘎吱作响。关口的山风迎面吹来——方才明明已经不刮了，此刻又有些意思，打在脸上，生疼。我忽然想起毛泽东《忆秦娥·娄山关》里的头一句：“西风烈，长空雁叫霜晨月。”彼时彼刻，此情此景，虽无雁唳长空，也无霜月残钩，但那西风是烈烈地吹着的，一如词中描摹的那样。

娄山关战斗是遵义战役的一部分。关口两侧，大尖山与小尖山巍然耸立，其东北侧的险峻制高点名曰“点金山”——海拔1447米，土质沙化，坡陡石滑。这正是1935年那场生死血战的主战场。当年，红十三团以血肉之躯硬生生攻下这个制高点。站在关口往上望，崖壁陡峭，雪覆其上，白得晃眼。我不敢想，九十年前的那个二月，红军战士是怎么在这样一个地方发起仰攻的——没有羽绒服，没有暖气的车，甚至没有一顿热饭。他们身后的西风，比今日猛烈何止十倍；他们头顶的枪弹，比今日的雪花密集何止十倍。

身边一位同伴低声说：“那时候打仗，真是不要命的。”我点了点头，没有接话。

思绪穿越回九十年前的黔北寒春。1935年2月，遵义会议刚刚结束，毛泽东重新执掌红军指挥权。生死存亡之际，敌军四十万大军从四面合围而来。为了摆脱被动、扭转大局，中革军委果断下达二渡赤水的命令，目标直指：回师东进，攻克遵义北大门——娄山关。

桐梓城在24日已被红军先遣队轻松拿下，王家烈的黔军保安团望风而逃，退入娄山关天险。但真正的恶战才刚刚开始。

25日拂晓，红三军团军团长彭德怀和政委杨尚昆下令决战。红十三团在团长彭雪枫、政委李干辉率领下，冒着冰冷的雨雪，直指戒备森严的关口。红军战士身着单薄灰布军装，脚踏破旧草鞋，与凭借险要山头的敌人硬碰硬。红十三团主力避开关口正面火力，从东侧攀山穿插，以一营、三营迅雷不及掩耳之势袭占了点金山主峰！

在这场惨烈的攻坚战中，有一个名字后来被人们久久传颂——孔宪权。他是红三军团的一名作战参谋（一说红十三团营长），娄山关冲锋时被子弹打碎了左胯骨，6个窟窿眼。部队将他就地安置在郎中宋少前家中，留了30块银元，从此再无音讯。所有人都以为他牺牲了。可他活了下来——泥瓦匠、种地、修房子，隐姓埋名十五年。1950年，他在报纸上看到老领导杨勇的名字，借来半张纸，寄出一封改变命运的信。杨勇回信只有一句话：组织欢迎你归队。后来，孔宪权成了遵义会议纪念馆的第一任馆长。有人问他怎么活下来的，他说：“宋先生救了我的命，可我还欠组织30块银元呢。”——一个人在最苦最难的时候，心里头还用着“组织”这个词。

孔宪权的故事，只是那场血战中无数英雄的一个缩影。面对战场形势，彭德怀、杨尚昆会同参谋长邓萍迅速调整部署，将正面强攻改为大纵深围歼。夜幕低垂时，红十二团替换下激战一昼夜的红十三团固守阵地。次日清晨，敌人疯狂反扑又被击退。政委钟赤兵率部冲锋，不幸腿部中弹，因失血过多且骨头粉碎，不得不截肢——以一人废一腿，铸一胜之业。

当从黑神庙败退的残兵企图逃窜时，红十三团团长彭雪枫预感战场已成合围之势，断然下令总攻。刹那间，红军从四面八方压来：十团从左翼出击黑神庙，十一团从板桥截断退路，加上迂回的一军团主力、干部团预备队的四面夹击，被困在黑神庙深谷的黔军“双枪兵”终于全军崩溃。

捷报传遍群山。在凛冽西风和满天夕照中，毛泽东缓缓登上关口高峰，望着身下如海波涛般的千山万壑与遍地殷红的残阳，感慨万端，大笔如椽，写下了那首穿越岁月的千古名篇。而这辉煌功勋背后，是滴血的代价。据档案记载，娄山关一战共歼灭黔军两个团六百余人，但红军指战员也牺牲逾百人。

继续沿着崎岖石阶向上攀行，两侧林木幽静，风声呜咽。当历史的烽烟渐渐远去，我们终于来到山顶——小尖山，当年那个洒满鲜血的最高防御阵地。红军战斗纪念碑昂然耸立于此，底座浮雕镌刻着张爱萍上将的亲笔题字：“遵义战役牺牲的红军烈士永垂不朽”。抚摸着粗糙冰凉的石壁，我的目光落在碑后那一长串烈士名录上——许多战士正值青春韶华，平均年龄不到二十五岁。还有更多无名英雄，只留下一个外号和牺牲地的简陋标记，安躺在深山残阳边，恍如“苍山如海，残阳如血”在大地上的永恒凝注。

我缓缓走进山腰的陈列馆。玻璃橱窗内，一件件沾满褐色血迹、布满弹孔的灰布军装，磨秃了棱角的锈蚀马刀，捆扎得精瘦破旧的粮袋，安静地诉说着硝烟与严寒。四周墙壁上，多幅黑白照片重现了那场艰苦惨烈的攻坚战，不少头像下面已不识字迹，只剩下一个空洞的“佚失”。当我们顺着馆内投影的长征路线模拟屏幕，看到那条代表红军行军路线的“红飘带”蜿蜒二万五千余里，穿过了十四个省，跨越了二十余条咆哮的大河，翻越了四十余座崇山峻岭时，许多游客已悄然落泪。

我站在关口上，望着四面群山沉默地矗立在雪中，心里忽然生出一种恍惚感。这些山，这些石头，它们见过多少血，听过多少枪声？四渡赤水的兵马从这里穿过，长征的脚步从这里踏过。那些当年在关上浴血拼杀的青年战士，如果他们活到今天，也已是百岁老人了。而更多的人，把生命永远留在了这片土地上。

山壁上，镌刻着毛泽东的《忆秦娥·娄山关》。汉字深深嵌进石面，笔画遒劲，仿佛要从石头里挣脱出来。我停下脚步，缓缓吟诵：

西风烈，长空雁叫霜晨月。

霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

从头越，苍山如海，残阳如血。

词不长，只有46个字，却字字千钧。据《毛泽东年谱》记载，1935年2月28日，毛泽东随军委纵队经过娄山关，有感于战斗胜利，写下这首词。毛泽东本人后来在批注中写道：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的。”一个“沉郁”，道尽了一切。胜利明明是胜利了，可词里没有狂欢，没有高昂的呐喊，只有西风的凛冽、雁叫的凄苦、马蹄的细碎、军号的呜咽——以及最后那句“苍山如海，残阳如血”。

那“残阳如血”是胜利的颜色，更是牺牲的颜色。我在娄山关的寒风中忽然想起瞿秋白。1935年，同样风雪的二月，那个写出《多余的话》的文人，那个自称“历史的误会”的柔弱书生，正在福建长汀的牢狱中写下他最后的文字：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”他说自己只是个文人，却莫名其妙当上了“领袖之一”，将此称为“历史的误会”。他一生最不会打仗，却把自己献给了最惨烈的战争。仅仅四个月后，1935年6月18日，他便唱着《国际歌》从容走向刑场，将“残阳如血”化作了一抹绝笔的余晖。

一个在娄山关上挥毫泼墨，一个在长汀狱中提笔绝命，两条看似不相交的路，却在1935年的风雪中翻开了同一段最沉痛也最悲壮的历史。瞿秋白的《多余的话》，何尝不是这首词背后最沉郁的注脚？我站在石刻前默立良久，风又大了起来，从关隘的缺口灌进来，呼啸有声，像极了擂鼓冲锋前的战号。

这时，我想起前不久读到的《长征胜利九十周年赋》：“九十载春秋，星火燎原。回首漫漫征程，革命先烈身经百战，前后捐躯十四万——何其壮哉！二万五千里，何其伟哉！湘江水赤，赤水河寒，乌蒙磅礴，大渡桥横，雪山埋骨，草地饥餐……惟信仰不灭，故胜利永恒！”是的，在中华民族伟大复兴踏上新征程的今天，中国式现代化进程中还有许多“娄山关”式的天险需要翻越，还有许多“大渡河”“金沙江”般的急流需要突破。

下山时，雪又开始飘了，细细碎碎的，落在肩头，很快便化了。同行的朋友问我想什么，我说：娄山关，固然是一座山、一处关隘，但它又不仅仅是一座山、一处关隘。它是一道门槛——跨过去，历史就翻开了新的篇章。