小时候的邻里：干妈

小时候自己不知金贵，但在奶奶眼里我可是宝贝。在她老人家心里我是长孙，她总是生怕有个三长两短，要了我的小命。

奶奶给我母亲说，给孩子认个干妈，容易成人。母亲态度无所谓，但奶奶说了，她得照办。母亲说，认谁家谁家吧。奶奶想了想说，不中，她自己才生养一个儿子。母亲又说了一家，奶奶想了想又说，不中，理由是不姓孙。母亲就在姓孙的、人缘又好的人家中找，哎，还真找到了，并且条件好得出乎意料。一是干妈姓孙，人缘又好；二是虽然不同在一个巷子，但家住得并不远，是隔壁石头巷子的；三是让奶奶立即拍板的是干爸的小名，叫留定。请干爸恕儿子不敬，直接喊了您的名讳。第二天奶奶就去找了我未来的干妈，都是知根知底儿老邻居，没有不同意的道理。第三天，干爸就去集上买了碗筷送到我家。我从此就是干妈家的一口人了，她自己亲生的还有三个儿子呢。

认了干妈，除了碰面说话，平常没有过多来往，只有春节，我必去给干爸干妈拜年。有时候在那里吃顿饭，有时候不在那儿吃饭，因为家离得很近。两家里有些什么事情，干爸总来看看，或者我爸去那边走走，互相有个照应。有了这层关系，两家显得亲近了许多。

文革时期，我五六岁的时候，爸爸被打成搞地下无线电的反革命分子，下放至乡下唐子镇一家米厂劳动改造，一年到头也难得回家一趟。妈妈在水泥制品厂上班，又常加班轧钢筋很晚才回家。深秋的一天，妈妈一大早就乘轮船去唐子镇送东西给爸爸，家里只有我和姐姐。到午饭时，我问姐姐吃什么。姐姐说，妈妈早上菜粥煮得多，把中饭带下来了。我打开锅盖一看，菜粥凉冰冰的，立即就尖叫起来了，埋怨妈妈，埋怨姐姐，更埋怨这吃不够的菜粥。就在此时，干妈端来了两大碗白米饭来了，冲着我说:“你爸妈都不在家，你们又不会做饭，我烧饭时跟你们带了两碗，你们快吃吧！”说着，搁下碗就走了。我看到桌上两碗香喷喷的白米饭，饭里还有一点香油，显然是我们梦寐以求的油炒饭，便对姐姐说，有干妈真好！天天有油炒饭吃，不像我们家天天是胡萝卜饭、菜饭。姐姐抿着嘴笑了笑。

我捧着饭碗到巷子上吃，看到干妈的小儿子也在巷头上吃饭，便快步走过去说，你妈真好，送给我吃的饭里还放油，是油炒饭，香得很呢。说着，我踮起脚想看看他的饭碗。他把饭碗举得高高的，不让看。我就拽他的胳膊，咣当一声，他的饭碗落了地，碗碎了，洒在地上的都是菜，很少看到大米。原来干妈儿子吃的是菜多米少的菜饭。我问他为什么没吃白米饭，他开始不肯说，后来经不住我的纠缠，才道出了事情的原委。

早上，干妈看到我妈拿了一只布袋急匆匆上帮船下乡，知道我和姐姐两个小人在家，中饭可能没有着落，淘米时，便要干爸多拿二升米(一升约半斤)。煮饭时，干妈亲自料理，她先把青菜在锅里炒好盛起来，然后把两升米放在锅子一边，炒好的青菜和少许米放在锅的另一边，这样，煮出来的饭一边是白米饭，另一边是菜饭。干妈把两碗白米饭再滴上菜油盛给了我们，家里人吃的自然是菜饭。我问干妈小儿子，你们家多长时间吃一次白米饭。他说，反正半个多月不吃白米饭了。晚上，我把这事告诉了妈妈。妈妈说，你要记住干妈的好，日后有出息了不要忘记了她。

后来，听说我考上大学了，干爸过来说话，高兴劲儿和自己亲生儿子考上一样。我参加工作以后，回家很少，看干爸干妈的机会也就少了。但妈妈总不忘这事，只要我回家就催我过去看看二老。

一天，干爸突然来泰州找我，我预感到有大事。干妈说，你干妈检查出来乳腺癌，你能不能想办法在市肿瘤医院给她找人做手术？我给干爸说，你们别慌，听我安排，让市肿瘤医院再检查一遍，如果确诊了，立即做。干妈确诊后，立即做了手术，紧接着化疗。我三天两头跑去看他们，每次去干爸干妈都很高兴，说，你看我们得了干儿的济了。我给他们开玩笑，你们老两口不给我留住，我咋能长这么高，咋能来泰州工作，我孝顺你们是你们自己积下的德。后来干妈身体恢复得不错，治愈后回去见了我母亲，总夸我懂事，说我在泰州把他们照顾得很好。显然母亲感到满意，我春节回家过年时，母亲给我说，为人就该这样，不能忘本。