【全民阅读】品鉴《青春深呼吸》 
0
2026年1月10日下午2点，窗外寒风凛冽，位于北三环外侧西城区德胜街道裕民中路四号四楼会议室内，屋内气氛热烈，1192期北大纵横读者面对面现场，正在举办来自北京市大兴区魏善庄镇小龙河岸边的岳家务村，双胞胎姐妹花刘清华、刘北大处女作散文集《青春深呼吸》分享活动。
出生于本世纪初的刘清华、刘北大，自幼在龙河岸边长大，在爷爷奶奶、父母，及叔叔、婶婶、姑姑的呵护下，在京南永定河冲积平原，龙河岸边，这片“蒙金地”的绿海田园里，摸爬滚打，历经岁月的风雨，由蛹变蝶，在新时代的风霜雨雪中， 读小学、中学、高中，在求学的间隙，利用课余时间，帮助父亲打理乡村书吧，擦拭桌椅，扫地、整理图书，即使双手被磨得十分粗糙，也毫无怨言。与此同时，姐妹俩在求学中，思想追求理想，积极要求进步，靠近党团组织。积极参加公益社会活动，向贫困地区捐书、捐款、捐物，多次无偿到敬老院参加敬老、爱老服务，参加广播、读书活动，参加乡村书吧举办的诗歌、散文、小说、童话、书法大赛，多次在学校、区、市、省级举办的征文中获奖。渐次悟出，生命在于运动，热爱体育活动，每年都参加学校、区春秋运动会，数十次获得优秀成绩，也在乡村书吧的熏陶下，读书、写作，参加时代变迁的大潮中，各种社会上的征文活动，在“纪念改革开放40周年”“新中国70周年华诞”“纪念建党百年”活动中，在投稿作品中，写出如何寻觅时代进步的足迹，感受新生代的心声，多次取得佳绩。并在17岁的高考前夕，出版处女作《青春深呼吸》散文集。
在读者面对面的分享现场中，与会嘉宾欣喜看到姐妹俩成长的蹒跚足迹，她们的心跳与时代同频，写家乡龙河岸边的巨变，写村里的风土人情、写人间真爱，写院里的大杏树、写对父母的感情、对爷爷奶奶的眷恋与回忆……同时，还与读者分享她们的写作历程：在高二那年，姐妹走到爸爸面前说：“想把发表过的文章，汇集成一本书。”
父亲，听到两个17岁女儿这番话反应。在书的序言里，父亲真实地记录了他的心情：“什么？出书？一时间，嗡的一声，头大了。后面，女儿再说什么，都没有听清……”当时，父亲觉得她们还是孩子，学业繁重，出书是件遥远而庞杂的事。但姐妹俩很“固执”，默默地把散落在各处的文章，一个字一个字地敲进了电脑，整理成文档，发给了他。故事的转折，发生在一个万籁俱寂的深夜。父亲终于点开了那个文档。用他自己的话说：“不看不知道，一看吓一跳。” 他看到了一个他未曾完全了解的、属于我们这一代人的“新世界”……
父亲看到了刘北大在邮轮上思考人类命运共同体，也看到了刘清华试图穿越八十年的硝烟，去对话战争与和平。他看到了我们笔下的新词汇、新视角。最后，他在序言里写道：“这使我——这个不称职的父亲，对她们这一代少女不得不刮目相看。”
无须讳言，这本《青春深呼吸》，它始于小姐妹一次“羞怯”的请求，成于父亲一次“震惊”的阅读。刘北大感言：写作像我们为青春举行的一次郑重仪式：把成长中所有的喜怒哀乐，深深地吸进心里，再通过文字，温暖地呼出来，分享给世界。
清华同学回眸自己成长的历程，感慨：书出版了，很多人问她们：写作的源头是什么？今天，我们想用三个关键词来回答。为“爱”存档——用文字留住流逝的温情与记忆。第一个关键词，是“爱”。写作对她们而言，最初或许就是为了“对抗遗忘”。我害怕忘记奶奶蒲扇摇出的风声，害怕忘记爷爷三轮车吱吱呀呀的旋律，害怕忘记婶妈厨房里弥漫的香气。文字，是我们能为所爱的人，建造的最坚固的“纪念馆”。
刘北大记得：在《奶奶的蒲扇》里，她曾经这样写过夏夜：“北国进入三伏时，也会酷热难耐。最热的那几日，奶奶会在院里抱着我哄我睡觉。她一边挥舞着扇子，口里一边断断续续地哼一些我听不懂的曲调。在这些温柔的岁月里，蒲扇带来的一缕清风拂嫩了脸颊，如一阵细风悠扬穿过夏林如海的陌上，绵延不断，撩拨着几岁孩子的情绪。”“我多希望能看见那给我带来微风的人，让她回到凡尘吧，盼望她盛椿长寿，却又怕她孤独得只剩风儿围绕。唉，我还是愿风将我吹回奶奶的身旁，但求相随，腾空而行。”
至今，清华依然清晰记得：而当她发现父爱，是在一个更沉默的地方。在《父亲的背影》里，我写下了这样一幕：“我转身一阶一阶地上楼，看着从一楼到六楼楼道内雪白的墙上，逐渐加深的黑黝黝的手印……那是父亲腿脚不便，多年上下楼用手支撑留下的印记。那一串镶嵌在楼梯间白墙上的手印，随着日复一日的揉擦，逐渐嵌入墙里。同时，也烙进我的心里。”
什么是记忆？就是一件关于亲人最特别的“物品”，或一个无法忘怀的“瞬间”？它可能是一把旧钥匙，一个味道，一个背影。正是这些，构成了我们生命的底色。
其次小姐妹，还在散文中，描述为“惑”寻解——在人生迷茫中寻找点亮心中燃烧的灯塔 青春岁月，大多是“困惑”中挣扎。成长路上，有很多说不清的委屈、孤独和迷茫。写作，成为我们为自己点亮的灯塔。比如刘清华小时候的“大舌头”，让她一度非常自卑。在《迟来的荣誉》里，她写道： “‘爷爷，石右是什么？’……‘不是右，是4、5、6的6。’……我掰弄着手指头，嘴里嘟囔着六和右，发现自己说得越来越绝，气急地跌倒在地上，哇的一声号啕大哭起来。”清华坦言：也是写作，记录了我是如何从泥泞中爬起。在爷爷的鼓励下，我最终站在了演讲台上，大学毕业后，成为“主播”，
刘北大青春期的困惑，则关乎如何走近他人内心世界，沟通友邻关系，加深情谊渠道的问题。在《架起友谊的彩虹》里，我写下了暴雨中，那个内向的同学小景递给我伞的瞬间。“她毫不犹豫，毅然将手中的彩虹伞递过来，接过她手里的伞，冰凉手指碰到她温暖的手，顿刻熨帖了我的心，暴雨中身上刹那间热乎起来。”
小姐妹谈到出书的动机时，会场内气氛热烈。为“国”立言——小肩膀上的大思考。读书，写作的目的是什么？这个话题可能有些沉重，它是“历史”与“家国”。很多人说00后这代人生在蜜罐里，只关心眼前。当我第一次在课本上了解卢沟桥，多年后站在桥上抚摸冰凉的弹痕；当我们听老人讲述团河行宫的往事，一种沉重的责任感，会压在心头。小姊妹的眼光，充满坚毅：我们不是历史的亲历者，但我们必须是历史的思考者和传承者。在《当我走向你——卢沟桥》的结尾，我们这样写道——我来了，在明白我骨子里那不屈品格的渊源后，在八十多年后的7月7日，走向了宛平城的抗日战争纪念馆。而在我前面，身后有着千千万万，与我一样感同身受的人，也走向宛平城，走向卢沟桥。书写这些，不是为了标榜什么。而是想证明，Z世代的我们，血脉里同样奔涌着黄河长江。我们深爱脚下这片土地的一切——它的辉煌，它的伤痕，以及它充满希望的未来。
当读者与作者面对面对话，延伸到人生· 两代人的文学与人生话题时，会场内的气氛再掀 高潮。从家的温暖，到成长的跋涉，再到历史的星空，与会者们看到了文字背后深沉的力量。而这份力量的萌芽，离不开一个重要青春引路人。提到写作的秘诀的话题。小姐妹苦涩一笑：其实没有秘诀。如果非要分享，那就是： 真心地生活，勇敢地记录。清华感慨：写作的素材，来自和家人的一次拌嘴，来自上学路上看见的新修的高桥，来自历史书上那一行让我们睡不着觉的文字。
刘清华刘北大：密语青年朋友：写作不是天才的特权，它是每一个愿意凝视生活、审视内心的人，都能握住的笔。“真心生活，勇敢记录”。回望过去或者现在，此刻最想对青春说的一句话”，或者“最想铭记的是一个瞬间”。 时光荏苒，书的魅力与历史同在。多年后，当后人再打开这本书，寻觅历史足迹的这一步，看到的将会是一整个会场，关于青春的“深呼吸”。
而今，刘清华刘北大，都已大学毕业，各自跋涉在追求理想的道路上，犹如一棵龙河岸边的小柳树，感受着家乡土地的滋养，美丽着龙河岸边，那片红色的土地。
（刘俊杰撰文）
