【全民阅读】一本让游子找到精神驿站的好书 
0
一、从“回不去”的银发游子说起
在首个全民阅读活动周来临之际，再读《全民阅读促进条例》，其中关于“重点群体阅读”的论述让我久久不能平静。条例明确提出，要保障“外来务工人员及其子女、留守儿童、残障人士等群体的阅读权益”。而我更愿意将这份关怀延伸至一个更庞大的群体——那些离乡数十载、在城市扎根却始终“回不去”的银发游子。
我们这代人，被时代的大潮裹挟着离开故土，在异乡建设了大半辈子，物质生活早已富足，精神上却始终悬着一根线。线的这头是城里的高楼大厦，线的那头是记忆中的青山绿水。我们该读什么样的书？什么样的书能抚慰这份漂泊半生的乡愁，能让我们在迟暮之年找到精神的安放之处？
直到老友唐先武赠我新作——《故乡，已是驿站》。
这本书不厚，却像一块来自故乡的压舱石，稳稳地沉在了我动荡不安的精神世界里。翻开扉页，看到那几行字：“家，已不在那里了；故乡，已不是童年的故乡。本应该是永远家园的故乡，在这个大变迁的岁月，已成为一个驿站……”那一瞬间，我怦然心动，产生了强烈共鸣。
二、渐行渐远的精神镜像
我1976年离开鄂东，屈指算来，整整五十年。五十年啊，半个世纪的光阴，足够把一个少年变成耄耋老者，也足够把一个炊烟袅袅的村庄变成面目全非的陌生之地。这些年，我也时常回去，但每次都是住上几天就走，像过客，像旅人，像书里说的那样——驿站里歇歇脚的行路之人。先武与我，一个皖西，一个鄂东，隔着大别山的层峦叠嶂，却有着相同的乡愁质地，有着同样被时代连根拔起的疼痛。他赠我这本书，我看了好几遍，每一遍都像在故乡的田埂上走了一遭，那些灵动的文字，那些扑面而来的乡土气息，让我这个六十多岁的老人，常常读着读着就泪眼模糊。
《故乡，已是驿站》分为“回眸故园”“山水云天”“梦想时代”“逝者如斯”四部分。与其说是一本散文集，不如说是一部用文字镌刻的“故乡消亡史”和一个游子的“精神成长录”。
先武写故乡，是从声音和气味开始的。他写大雪天“簌簌”的落雪声，踩在积雪上“咯吱咯吱”的回响；他写老鹰叼鸡时孩子们“老鹰可啦”的惊呼；他写黄鼠狼夜里偷鸡时，鹅群发出的报警似的“大叫声”。这些声音，构成了我们这代人童年最真实的背景音。我至今记得鄂东夏夜的蛙鸣、蟋蟀的低吟，还有那苦哇鸟凄凄惨惨的哀鸣。母亲说那是苦孩子变的，我听了心里总发紧。先武专门写过“凄凄惨惨‘苦哇’叫”，三个字，写尽了那种鸟叫的况味，也写尽了我们这代人对故乡复杂的情感——想亲近，又怕伤心。
他写动物，更是活灵活现。狐狸叫“毛狗子”，“因其和狗长得有些像，毛又有些长而得名”。他写钓甲鱼，“傍晚我们出去，选择性地插在池塘水库边，第二天一早我们去收钩，二三十把钩总能收到四五只，十几斤甲鱼来。”因为家穷没油，甲鱼四毛钱一斤贱卖掉，“而重在享受下钩、捕捉过程中的乐趣。”读到此处，我不禁莞尔。那个年代的孩子们都懂，乐趣不在值多少钱，而在那过程里藏着的一个孩子全部的聪明、耐心和对世界的好奇。
可这本书最动人之处，不在于它记录了多么有趣的童年往事，而在于它诚实地记录了这些美好的事物，是如何在时代的洪流中一一消失的。他写1951年那场大雪，村后“老鹰窝”古树参天，两人合抱不拢，巨树顶上有老鹰窝；他写小时候大人出门总叮嘱看好鸡鹅，“别让老鹰给叼走了”；他写自己亲见过多次老鹰叼鸡、狐狸背鸡。然后，他轻轻一笔带过：“以后就大发展了，‘黑猫，白猫’出来了，狼就没有了，无处可藏，狐狸、黄鼠狼、老鹰、獾，这些跑的、飞的，渐渐地也就都没有了。”
没有激烈的批判，只有平静的叙述。但正是这种平静，让人心里翻江倒海。老鹰窝变成了荒坡，“盆粗碗粗的大树满山”变成了“尽是黄土一片”。这就是我们这一代人亲眼目睹的变迁。不是慢慢变的，是急剧地、猛烈地、摧枯拉朽地变的。仿佛一夜之间，那些陪伴我们长大的生灵和风景，都像被风吹走了一样，无影无踪。
三、从“驿站”到精神家园
《全民阅读促进条例》强调，阅读应当“提高公民的思想道德素质和科学文化素质”，更应当“滋养心灵”。对我而言，《故乡，已是驿站》的价值，恰恰在于它完成了一次对“失去”的精神救赎。
先武在自序中写到一个细节：2018年南方大雪，他想回去看雪，“静静地听落雪簌簌的声音”，但因为回去只能住宾馆，“没有了窗外大雪漫天，室内炭火通红的感觉”，也就没有成行。读到此处，我长叹一声。炭火通红的日子，我也过过。鄂东的冬天湿冷，家家户户生火盆，火盆里埋着红薯，火钳上架着糍粑，一家人围坐，有一搭没一搭地说话，外面大雪纷飞，屋里暖意融融。那样的日子，永远回不去了。不是因为没有雪，而是因为没有那个家，没有那些围坐的人了。
他写清明回去扫墓，老庄子无人居住，“房屋已有些残破，庭院里外的杏树、桃树、梨树、樱桃树都已不复存在”，门前的池塘、塘边的菜园也已被他人所用。新生代的孩子多不认识了，邻居出来个青年，“已是‘笑问客从何处来’”。贺知章的诗用在这里，真是贴切到残忍。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”——小时候读这句只觉得有趣，老了再读，满嘴都是苦涩。
我也是这样。每次回鄂东老家，都要重新认识一遍村里的年轻人。他们客气地叫我“叔”，叫我“爷”，眼神里是礼貌的陌生。我知道，在他们心里，我只是个每年回来住几天的外地老头儿，不是这个村子里的人。可这个村子，明明是我长大的地方啊！每一寸土地我都踩过，每一棵树我都爬过，每一口水塘我都游过。如今，土地还是那块土地，却已经不是我的土地了。
这就是《故乡，已是驿站》的核心意象：故乡，从“家园”变成了“驿站”。驿站是干什么的？是过路歇脚的地方，喝口水，喂喂马，睡一宿，第二天天不亮就要走的。没有人把驿站当家的。可我们的故乡，怎么就变成了驿站呢？
读完整本书，我想明白了一件事：故乡变成驿站，不只是因为房子旧了、树木没了、熟人少了，更是因为我们这代人的生活方式彻底终结了。我们童年时那种与土地紧密相连、与自然朝夕相处、与邻里守望相助的生活，那种春种秋收、夏耘冬藏的生活，那种在池塘里洗澡、在田埂上捉泥鳅、在打谷场上听故事的生活，已经永远消失在历史的烟尘里了。我们的后代不会再过那样的生活，他们住在城市里，不需要知道老鹰窝在哪里，不需要会钓甲鱼，不需要听狼的故事。他们的故乡，从一开始就是驿站，甚至，他们可能根本就没有故乡这个概念。
这不是谁的错。时代要进步，社会要发展，这是没有办法的事。可我们这些从那个年代走过来的人，心里总有一块地方，是留给那个再也回不去的故乡的。先武这本书，就是为那块地方立的碑。他用文字把那些即将消失的记忆凝固下来，把那些生灵、那些风俗、那些人情、那些声音和气味，一一记录下来。读他的书，就是在碑前凭吊，就是在梦里回乡。
四、好书如灯，照亮回家的路
《全民阅读促进条例》要求推广“优秀出版物”，引导公民“阅读经典”。在我看来，《故乡，已是驿站》完全符合“具有思想性、艺术性、可读性”的优秀图书标准。
它的思想性在于，它不仅仅是一本怀旧散文集，更是一部记录中国乡村巨变的微观史。它通过一个村庄、一群人的命运变迁，折射出整个时代的大转型。它让我们思考：什么是家？什么是故乡？在快速城市化的进程中，我们得到了什么，又失去了什么？
它的艺术性在于，先武的文字灵动、鲜活、接地气。他写人、写物、写景、写情，都带着泥土的气息和烟火的味道。他不煽情，不造作，用最朴素的文字写出最深沉的情感。这种文风，在当下浮华喧嚣的写作环境中，显得尤为珍贵。
它的可读性在于，它适合所有年龄段的人阅读。年轻人可以从中了解父辈、祖辈的生活，理解什么叫“乡愁”；中年人可以在书中找到共鸣，释放压力；老年人则可以在书中回到那个魂牵梦萦的故乡，哪怕只是在文字里。
我尤其要推荐给和我一样的老年朋友。我们这代人，跟着国家一起奋斗了一辈子，如今老了，物质上不缺什么，精神上却常常觉得空落落的。我们回不去了，但我们可以在书中回去。阅读《故乡，已是驿站》，就像在深夜里点亮一盏灯，灯下是一个老人安静的侧影，手里捧着书，眼里含着泪，心里却渐渐温暖起来。
先武在《自序》的最后写道：“好在，当下已进入‘绿水青山就是金山银山’的新时代，恢复与重建美丽乡村已经开始，相信在不久的将来，会‘还我大好河山’的。”我信这话。虽然我这一代人怕是等不到河山复原的那一天了，但我相信，总有一天，孩子们又能看见老鹰在天上盘旋，又能听见“苦哇”鸟在夜里叫，又能吃到野生的甲鱼——不过那时候，可能不再是四毛钱一斤了。
掩卷长思，窗外是北京的万家灯火。故乡在千里之外，是时间深处再也回不去的那个地方。感谢先武，用这样一本书，让我这个六十多岁的游子，在文字里回了趟家。哪怕故乡已成驿站，也终究是人生第一个驿站，是所有的故事开始的地方，是一辈子魂牵梦萦的方向。而一本好书，就是连接这个驿站与远方游子之间，最牢固、最温暖的精神纽带。
推荐书目：《故乡，已是驿站》
书籍作者：唐先武
出 版 社：安徽文艺出版社
出版年份：2019年10月
推荐指数： ★★★★★
适读人群： 所有远离故乡的游子、关注乡村变迁的读者、热爱散文的文学爱好者，尤其是中老年读者群体
