0
那年春天来得特别迟，残雪还堆在后山的背阴处，母亲却不知从哪里移来了几株竹子。她用板车推着，竹根裹着厚厚的黄泥，像襁褓里的婴儿。那是个乍暖还寒的午后，太阳薄薄的，风里还带着前冬的凛冽。母亲选了老屋西窗下的一片空地——那里原先是堆放杂物的，她花了一整天清理，碎石瓦砾装了整整三筐。竹子种下去时稀稀疏疏的，七八株，间隔着，像谁在纸上随意点下的墨点。邻居们路过都停下脚步：“这竹子，能活么？”我们这儿是北方平原，竹子是稀罕物，只在年画上见过。母亲不说话，只是提水，一桶一桶地浇，水渗进新翻的泥土里，发出咕嘟咕嘟的声响，像是大地在啜饮。
我也好奇，搬个小板凳坐在窗下看。竹子光秃秃的，叶子在运输中掉了大半，剩下几片耷拉着，了无生气。我想起书上说的“雨后春笋”，可眼前这景象，实在难以想象它们能活过来。母亲却笃定：“竹子有灵性，你待它好，它就还你一片青翠。”
惊蛰过后，风软了。池塘的冰彻底化开，水纹一天比一天温柔。某天清晨，我发现竹丛边的泥土裂开了细缝——不是一道，是许多道，像大地悄悄睁开的眼睛。我蹲下来看，裂缝里透出鹅黄的、毛茸茸的东西，怯生生的，仿佛还在犹豫该不该来到这个世界。 桃花开的那几天，雨水特别殷勤。一夜淅淅沥沥，第二天推开门，我惊呆了：那些裂缝里钻出了笋尖，不是慢慢拱出来的，是齐刷刷地、一夜之间冒出来的。高的已有半尺，矮的才刚探出头，都裹着褐色的笋衣，尖上顶着晶莹的水珠，在晨光里闪闪发亮。
我伸手去摸。凉，透心的凉，像触到了初融的雪水。滑，那种滑不是瓷器的光溜，是带着生命质感的、饱满的润泽。凑近了闻，是泥土被春雨浸泡后的腥甜，混着竹笋自身清冽的、近乎青草的气息。母亲说这时节的笋最嫩，挖出来，切片，用井水湃过，凉拌了吃，脆生生、甜丝丝的。可我舍不得。那一片笋林总共才十几株，每一株都像是从梦里长出来的，吃一株，梦就缺了一角。
谷雨前后，笋开始脱衣。那过程奇妙极了：先是外层的老衣干枯、开裂，然后“噗”的一声轻响——真的能听见声音，像蝴蝶挣破茧——嫩绿的新竹就露出一小节。一天一个样，昨天还裹得严严实实，今天就蹿高了一大截。褪下的笋衣散落一地，层层叠叠，褐中带紫，拾起来对着阳光看，能看见细密的纹路，像某种古老的文字。
等到立夏，竹子终于长成了。不再是笋的模样，而是亭亭的竹竿，青中透碧，节节分明。新叶也长齐了，一簇一簇的，从每个竹节处伸展出来，叶尖还打着卷，羞答答的。风来了，整丛竹子就活了过来——不是摇晃，是舞蹈。竹竿是主心骨，柔韧地弯出弧度；竹叶是水袖，哗啦啦地响成一片。阳光穿过叶隙，在地上投出万千光斑，那些光斑也跟着晃，晃成一池碎金。
最妙的是雨后。竹叶洗得发亮，每一片都像上了釉的翡翠。水珠从叶尖滚落，滴滴答答，敲在下面新生的蕨类植物上，那声音脆生生的，能一直传到心里去。竹竿湿了，颜色变深，青得像要滴出墨来。我常常站在檐下看，一看就是半晌，母亲唤我吃饭也听不见。
盛夏是竹子最疯长的时节。西窗下原本稀疏的几株，已经蔓延成一小片竹林。竹根在地下悄悄行走，这里冒一株，那里钻一棵，不知不觉就占领了大半个院子。竹叶浓密得遮天蔽日，正午的太阳也只能筛下些斑驳的光点。屋里因此凉快了许多，三伏天也不需要扇子，穿堂风经过竹林过滤，带来满室的清芬。
黄昏时分，暑气稍退，竹林就成了一座音乐厅。不是独奏，是交响：风是指挥，竹叶是弦乐，竹竿相碰是打击乐，偶尔有鸟雀穿梭其间，叽叽喳喳，那是活泼的装饰音。我搬了竹椅坐在林边，闭着眼睛听。有时是急板，风大雨急，万竹齐鸣，如千军万马；有时是慢板，微风习习，窸窸窣窣，像谁在耳边说悄悄话。母亲在屋里做饭，炊烟袅袅升起，穿过竹林时被扯成丝丝缕缕，和暮色融在一起。
秋深了。后山的枫叶红成一片火，院里的梧桐也黄了，风一过，哗啦啦掉一地。唯有竹子还是青的。不是春夏那种娇嫩的青，是沉郁的、厚重的青，像陈年的玉，温润里透着沧桑。霜降那夜，我起夜，推门看见竹叶上覆了薄薄一层白。月光很亮，照在霜上，整片竹林银闪闪的，每一片叶子都镶了钻。竹竿挺得笔直，在寒风里微微颤抖，却不曾弯下腰去。那一刻我突然明白，竹子不是不会冷，它只是选择站着冷。
入冬后下了场大雪。早晨推不开门——雪把门封住了。从窗子望出去，竹子都被雪压弯了腰，有的几乎垂到地上。母亲担心：“不会折了吧？”午后太阳出来，雪开始融化，滴滴答答。奇迹发生了：竹子一株一株，慢慢地，缓缓地，重新挺立起来。抖落积雪的瞬间，整片竹林“哗”的一声扬起头，水珠四溅，在阳光下划出无数道小彩虹。那姿态，像极了人伸懒腰——一场酣睡后的、慵懒而满足的伸展。若说松是志士，峭拔刚毅；芭蕉是美人，舒展婀娜；兰是君子，幽芳自赏——那么竹，该是隐者了。它不择地而生，院角墙根，石缝瓦砾，给一寸土就还一片荫。它不求闻达，不慕繁华，山野也好，庭院也罢，都安之若素。苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，是把竹当成了精神上的邻居——不必时时交谈，只知它在，心里就踏实。
竹又是最通透的。空心，是虚怀；有节，是风骨。这虚怀不是空洞，是涵容——容得下风声雨声，容得下鸟鸣虫吟，也容得下看竹人所有无处安放的心思。它的生长是静默的，不像桃李，开花时闹嚷嚷宣告天下；也不像藤蔓，要攀着附着才能向上。它就那么自己站着，一节一节，向着天空，安静地完成自己。古往今来，爱竹的人太多。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，竹是他的知音，听懂了所有未成曲调的心事。郑板桥画竹，“一枝一叶总关情”，那墨竹从纸上长出来，一直长到中国人的血脉里。文同画竹，讲究“胸有成竹”，是把竹种进了心里，长成人格的姿态。这些竹，有的在诗间，有的在画里，有的在月光如水的夜里，在某扇无眠的窗前，沙沙作响，响彻千年。
我没有生花妙笔，写不出“竹解心虚即我师”的警句，也画不出“影落碧砚池，清气满乾坤”的意境。我能做的，只是在某个无所事事的午后，搬一把竹椅，泡一壶清茶，坐在西窗下，看光影在竹叶间游走。
看久了，能看出许多层次：最外层的叶子是嫩绿的，透明得像蝉翼；中间层的转为深碧，厚实稳重；最里层的几乎成了墨色，沉甸甸地垂着。阳光从不同角度穿过，这些颜色就流动起来，交融，晕染，像极了印象派的画——莫奈要是见过中国的竹，会不会放弃睡莲？
竹影是活的。晨间向东斜，午时正正地压在石阶上，傍晚又拉得老长，一直爬到东墙。风是看不见的画家，握着光的笔，在粉墙上涂抹：一会儿是狂草，铁画银钩；一会儿是工笔，细腻缠绵。最好看的是月夜。满月时，月光如瀑，竹影清晰得像拓片，每片叶子都轮廓分明。弦月时，影就朦胧了，毛茸茸的，边缘化在月光里，像梦的边界。
声音也有层次。风大时是涛声，轰隆隆的，由远及近，又由近及远，恍惚间以为身在海岸。风小时是私语，窸窸窣窣，这边停了那边起，像在传什么秘密。最妙的是雨后初晴，水珠从叶尖滚落，滴在下面堆积的枯叶上——“嗒”，一声；“嗒嗒”，两声。间隔时长时短，毫无规律，反而成了最自然的韵律。这时若有一支笛，不吹曲子，只随着这滴答声应和几个单音，便是天地间最好的音乐。
枯叶也好看。竹叶老去不是枯萎，是静静地黄，静静地落。不像梧桐那般悲壮，一夜之间秃了头；竹叶是今天落几片，明天落几片，从容不迫。积在地上的枯叶渐渐厚了，踩上去软绵绵的，发出沙沙的轻响。它们并不腐烂，只是越来越干，越来越脆，最后碎成粉末，融进泥土——然后，在某个春天的早晨，你会看见，那新笋破土的地方，正是去岁落叶最深之处。
竹根在地下走。这是后来才发现的。先是墙根冒出一株笋，接着是井台边，最后连灶房的柴堆旁也钻出尖尖。母亲没有锄掉它们，任它们长。于是十几年后，老屋的西窗下，真的成了一片竹林。春天笋尖遍地，夏天浓荫如盖，秋天月透疏影，冬天雪压青枝。
我在竹林里度过了整个童年，又在这里送别了青春。后来离家，求学，工作，辗转许多城市，住过各种房子，有的宽敞明亮，有的俯瞰江景，但没有一处的窗外有竹。钢筋水泥的森林里，连月光都是奢侈品
前年母亲来电话，说老屋要拆掉，建上新房和院子。。我匆匆回去，推土机已经开到村口。西窗下的竹林还在，只是蒙了厚厚的灰。我站在林边，突然想起种竹的那个午后，母亲一桶一桶提水的背影。那时她头发还是黑的，腰挺得笔直。
最后看了一眼。竹叶在风里摇晃，沙沙，沙沙，像在道别。阳光穿过叶隙，在地上画出明明灭灭的光斑——和多年前一模一样。
今年春天，我在小城的住处阳台上，种了一盆文竹。当然不是真正的竹，只是名中带竹，形似竹。它纤细，文弱，在陶盆里小心翼翼生长。我隔三差五地浇水，看它抽出新枝，展开针叶，在微风里轻轻颤动。
昨夜梦回老屋，西窗下的竹已成林，郁郁苍苍。我推门进去，母亲正在灶前烧火，火光映着她的脸，温暖而清晰。她回头笑：“回来啦？笋刚腌好，今年春来得晚，笋特别嫩。”醒来时天还未亮。阳台上的文竹在晨曦里勾勒出淡影，朦朦胧胧的，像一句未写完的诗。我忽然明白，有些东西是推土机推不掉的——比如竹根在地下行走的路径，比如月光穿过竹叶的声响，比如母亲提水时，水桶吱呀吱呀的旋律。
它们只是换了一种方式生长。在心里，在梦里，在所有回不去的故乡，在所有到不了的远方，静静地，一节一节，向着有光的方向。
