乡音

       迷彩服的衣角还沾着部队演训场的尘土，鞋缝里还嵌着几粒未拍净的沙砾，手里攥着刚批下来的假条，指腹摩挲着纸面的纹路，心跟揣了个刚从灶膛里扒出来的热红薯似的，烫得我火急火燎往家奔。每次从部队踏上归乡路，心里头总暖烘烘的，连呼吸都带着盼头——盼着那缕麦香，盼着那口乡音，盼着槐树下那个熟悉的身影。高铁顺着京沪线往北疾驰，刚过黄河大桥，风就裹着河泥的湿润气，卷着田垄里麦秸的干甜味，混着一股独有的焦脆气息扑进鼻孔里——不是城里机器压出来的寡淡味，是奶奶铸铁鏊子上烙出来的，裹着柴火的底味，还带着鏊子铁壳的凉香，那味道，比任何路标都管用，闭着眼都知道：家近了。

       村口的老槐树枝桠虬曲，像极了爷爷生前那双皲裂的手掌，指节分明，刻满岁月的痕迹，枝桠上还挂着去年干枯的槐角，风一吹，轻轻晃动，沙沙作响，像爷爷当年坐在槐树下，慢悠悠地抽着旱烟的声响。奶奶早早就守在槐树下摊煎饼，小马扎放在鏊子旁，膝盖上搭着一块洗得发白的蓝布帕子，阳光碎碎落在她脸上，每道皱纹里都盛着暖意，鬓角的白发被风拂得轻轻晃动，几缕贴在额头上，沾着细密的汗珠。面糊是头天晚上泡好的麦粒，用石磨磨的，磨盘缝里还沾着点没清干净的麦麸，她舀起一勺，手腕微微一扬，面糊顺着勺子边缘，均匀地倒在烧得通红的鏊子里，“滋啦”一声脆响，白烟裹着浓郁的麦香腾地升起，直往鼻子里钻，呛得人忍不住打喷嚏，奶奶却眯着眼，嘴角带着笑，手里的竹蜻蜓转得飞快，偶尔刮到鏊子边，发出“咔嗒”一声轻响，沙沙声里，煎饼顺着鏊子边缘铺展开，薄得像蝉翼，金黄透亮，边儿上还带着微微的焦花，光是看着，口水就忍不住往下咽。

       “哎呀，俺的大孙子可算回来啦！”她抬眼瞥见我，手里的竹蜻蜓顿了顿，又飞快转起来，眼睛眯成了条缝，亮堂的嗓门带着鲁西平原人特有的憨厚调子，尾音还带着点熟悉的卷舌，“快尝尝刚烙好的，还热乎着呢，凉了这焦香就跑没影了！”我急着凑过去，指尖刚碰到煎饼边，就被烫得“嘶”一声缩回来，指尖上还沾了点煎饼的焦屑，烫得发麻。奶奶嗔怪地拍了下我手背，力道软乎乎的，指腹的老茧蹭得我皮肤有点糙——那是一辈子纳鞋底、摊煎饼磨出来的，带着熟悉的触感，“急啥？锅里还烙着俩呢，没人跟你抢！”她顺手递来张晾好的，又麻利地从竹篮里抽了两根水灵灵的大葱，葱白脆嫩，葱叶鲜绿，再抹上一层自家酿的黄豆酱——酱色红亮，还带着豆瓣的颗粒感，咸香直窜，沾在葱叶上，看着就有食欲。咬下去的瞬间，麦香、葱香、酱香在嘴里炸开，煎饼外脆里软，越嚼越有滋味，嚼到最后还带着点麦香的回甘，恍惚间，小时候奶奶站在槐树下喊我回家吃饭的声音就飘来了：“小文，快回来吃馍咧！”那乡音裹着风，能传半条街远，连隔壁家的大黄狗都跟着“汪汪”叫，尾巴摇得欢快。

       看着奶奶灵活却布满老茧的手，思绪一下子飘回小时候。那会儿我总爱蹲在鏊子旁，手里攥着个小面团瞎捏，捏成歪歪扭扭的小饼子，偶尔伸手去够鏊子边，被奶奶一把拍开，语气里带着嗔怪，却满是疼爱：“别瞎捣乱，鏊子烫得很，小心烧着你！”面糊磨好后，奶奶总会先舀一勺，倒在鏊子上，试一试点火候，指尖沾一点面糊往鏊子上一点，“滋啦”一声，才敢正式摊煎饼。铸铁鏊子烧得通红，奶奶的手在上面翻来翻去，指腹结着一层薄茧，仿佛不知烫意，可我分明见过，她偶尔会偷偷搓一搓手指，再往手心里哈口气——那是烫得实在忍不住了。乡邻路过，她总会多烙一张递过去，笑着说：“尝尝鲜，自家种的麦子，没掺半点杂面！”乡邻们也不见外，接过便咬，边嚼边竖大拇指，敞亮着嗓门夸赞：“哎呦，老卢家的煎饼就是地道！越嚼越香，满口都是麦味，比城里卖的强多啦！”你一言，我一语，乡音交织着，在槐树下飘得很远。

       说着话，槐树下就聚了不少人。树影斑驳落在地上，阳光筛下来跟碎金子似的，落在每个人的身上，暖融融的。王大妈怀里抱着刚缝好的虎头鞋，针脚细密，鞋面上的老虎栩栩如生，她凑过来，伸手摸了摸我的迷彩服，指尖划过衣料上的纹路，语气里满是骄傲：“这衣裳真精神，小文在部队出息了，真是咱老卢家的骄傲！”张大爷拎着鸟笼慢悠悠走来，笼里的画眉叫得清脆，鸟笼上的铜钩晃来晃去，发出轻微的碰撞声，他老远就扯开嗓子喊：“老卢家的小文回来啦！上次你写的那篇说煎饼的文章，俺戴着老花镜，凑着堂屋的灯，一字一顿念给你婶子听，她边纳鞋底边说‘这孩子没忘本，写的都是咱嘴边的话，念着就亲’！”“啥文章呀，就是写咱老百姓的日子，没啥讲究，都是心里话。”我笑着应着，心里头暖烘烘的，被这股子裹着乡音的乡情缠得严实，连鼻尖都有点发酸。李婶挎着菜篮子挤过来，里头的青菜还带着晨露，鲜嫩得能掐出水，她攥着我的手，往我手里塞樱桃，樱桃红彤彤的，汁水流得我手背上都是，语气急切又疼爱：“刚摘的，甜着呢！你奶奶总跟俺念叨，说你在部队训练苦，馋老家的果子，特意让俺留着，就等你回来吃！”

       小时候家里不富裕，窝窝、煎饼就是家常主食，可乡邻们互帮互助，你送我一把菜，我给你几个馍，谁家做了好吃的，总不忘给隔壁孩子留点，那份情分，纯粹又温暖。记得有一回我发烧，烧得迷迷糊糊喊渴，脸烧得通红，娘急得团团转，眼泪都快掉下来了，是张大爷连夜蹬着三轮车来接我，三轮车链子吱呀吱呀响，在寂静的夜里格外清晰，他裹着老棉袄，后背都汗湿了，贴在身上，一路念叨着：“小文挺住，咱这就到镇上医院，不碍事的，很快就好！”李婶则守在我家灶前，给我熬了小米粥，粥熬得黏糊糊的，还卧了个荷包蛋，蛋黄流着油，等我从医院回来，她操着熟悉的乡音，轻声说：“快喝口粥，温乎身子，发发汗就好了，啊？”那声音，软乎乎的，带着暖意，比任何药都管用，暖得我心里发颤，眼泪忍不住掉了下来。

       午后的阳光更柔了，透过槐树叶洒在鏊子上，泛着暖黄的光，也洒在奶奶的白发上，泛着银光。奶奶还在摊煎饼，竹蜻蜓转得依旧轻快，“滋啦”的烙饼声、竹蜻蜓的沙沙声，混着乡邻们的唠嗑声、画眉的啼鸣声，还有远处传来的鸡鸣犬吠，顺着风飘过来，暖融融的，那是家乡独有的烟火气，是刻在骨子里的牵挂。“你爷爷走后，这鏊子俺就没停过，总觉着他还在旁边陪着俺呢，看着俺摊煎饼，跟当年一样。”奶奶的声音有点发颤，手里的动作慢了半拍，“你爷爷当年总说，过日子跟烙煎饼似的，得耐住性子，火候到了才香，急不得。如今日子好了，老手艺不能丢，咱平原人的根，就在这麦香里，在这乡音里，丢了就找不着家了。”她眼眶有点红，却又赶紧眨了眨，用蓝布帕子擦了擦眼角，手里的竹蜻蜓又重新转了起来，动作依旧麻利，只是指尖，微微有些颤抖。

       假期要结束了，临行前，奶奶给我装了满满一袋子煎饼，还有姑姑做的菜窝窝、李婶给的樱桃，连自家腌的咸菜都塞了两瓶，瓶身还沾着点咸菜汁，透着朴实的烟火气。她拉着我的手，反复叮嘱，语气里满是不舍，乡音依旧亲切：“在部队别惦记家，好好训练，照顾好自己，俺跟乡亲们都盼着你常给家里来个信，让俺们听听你的声音，别让乡音生分了！”车子顺着村路往外开，后视镜里，老槐树越来越小，奶奶还站在原地挥手，身影看着单薄，却站得挺稳，风把她的白发吹得乱飞，她的声音，顺着风飘过来，模糊却清晰：“小文，常回来看看！”

       鏊子上的白烟袅袅升起，跟远处的炊烟缠缠绕绕，像条无形的纽带，把我和这片土地紧紧拴着，把我和家乡的乡音、乡情紧紧拴着。不管时光怎么变，不管我在部队走到哪儿，训练多累、任务多险，这缕暖、这抹香、这口乡音，永远是我最珍视的眷恋，是我疲惫时的慰藉，是我勇往直前的底气，更是我笔端最深情的文字。我曾在部队的深夜里，想起奶奶的煎饼，想起槐树下的乡音，想起乡邻们的笑脸，那些温暖的片段，像一束光，照亮我前行的路，让我明白，我守护的，不只是家国山河，还有这份刻进骨血的乡音与牵挂。

        齐鲁大地的暖，就藏在鏊子的热乎气里，藏在乡邻的热乎话里，藏在这一辈辈传下来的烟火气里，更藏在这改不了、忘不掉的乡音里。乡音是血脉的印记，是家国的根脉，是漂泊在外的游子最坚实的依靠，是无论走多远，都能指引我回家的方向。我守着家国，也守着这刻进骨血的乡音，此生不忘，此生不负。