味醇道正的《雅居日记》—读谭宗远日记札记

　　1985年，谭宗远33岁，风华正茂，挥斥方遒，工作于北京半导体器件四厂，居住在北京大雅宝胡同。每天工余，他都会在台历上写几行日记，记录一天的生活琐事，留一痕凡人的雪泥鸿爪。只有出差在外时，他才会在另一个本子上写长日记，记录沿途的所见所闻，描述当地的风土人情。

　　35年后的2020年，困守在家，谭宗远翻出这些日记，犹如打开了陈年佳酿，昔日的生活场景扑面而来，曾经的人生况味久久不息：那时的蓝天，那时的丽日，那时的行踪，那时的人事，甚至包括那时的声音那时的色彩，都饱含着浓郁的时代气息，重回身边。

　　谭宗远有感于这些日记的真实可爱，将它们连同1986年的部分日记辑录成册，加上《自序》和《跋》语，定名《雅居日记》，借“芳草地书屋”的名义出版。印行　200　册，分赠给好友，供大家共同回望80年代那些令人回味的日子。

　　我收到宗远的赠书后，眼前一亮　：那清雅的设计，那疏朗的编排，那精美的印制，那率性的文字，与他主编的京城名刊《芳草地》一样，雅致曼妙，耐读耐品。

　　是的，我是一个爱读日记的人，尤其爱读文化人的日记。这并不是因为我有什么窥探欲，只是觉得：从一个人的日记里，更能看到一个字——真！

　　人常说：“文如其人。”其实，文章未必真如其人。文章，是可以作出来的。文过饰非的现象，并不鲜见。但日记，却是从心灵的深山里流出的清泉。写的时候，没想到发表，想写什么，就写什么；想怎么写，就怎么写。无拘无束，信马由缰。有话则长，无话则短。管它什么有详有略，管它什么主题明确，享受的只是写的过程。写完以后，置于一边，任其自生自灭。时隔多年，一旦被一字不动地印出流布，我们从中看到的，必然是作者的真面目。

　　收到宗远兄的赐赠后，我去信说　：“《雅居日记》，品读一过。醇厚绵长，滋味悠远。”宗远回复说：“照抄原日记，没有增补加工，失之简略。时间过去太久，事情已经淡忘，也无法加工。”

　　这就对了，不加工的日记，才是日记的正宗。加工了的日记，难逃一伪！　1996　年，我去北京大学拜访季羡林先生，先生在未名湖畔掷地有声地对我说　：“日记如果出版，删改其中的任何一个字，都是对读者的欺骗！”

　　谭宗远的《雅居日记》，未曾增补，未曾加工，原汁原味，本色示人，这既是文化人应有的自觉，也是对读者的真正尊重。

　　通读《雅居日记》，我发现他在日记中主要写了以下几个方面的内容　：考试、工作、家庭生活、孩子教育、买书读书、看电视看电影、观戏剧写文章，其中的任何一个方面，都是那个久已逝去的时代的缩影。

　　自学考试，是最令谭宗远头疼的事情。他本来有机会考上大学，但命运弄人，却让他只能在高自考的深潭里摸爬滚打。细读《雅居日记》，发现考试像一个魔咒，折磨得宗远兄寝食难安！

　　《雅居日记》的第一则，即与考试有关：“1985年1月1日，星期二，元旦。去年考五门课，结四门，今年努力争取全部拿下。这是今年主要奋斗目标。”接下来，“4月11日，星期四，为应考未上班，在家看书。妻带浩回娘家。”“4月13日，星期六。温书，感觉记性很坏，看过就忘，加上感冒，怕考不好。”“4月15日，星期一，本周考现代汉语，又是一番苦斗。今天开始看书，真乏味，怎么也记不住。自学考试苦不堪言，我厌倦了……”

　　没有经历过自学考试的人，永远体会不到其中的艰难。自学考试，与其说考的是知识，是文化，不如说考的是毅力，是斗志。好在宗远兄通过自己的苦读苦学，终于在　1986　年　6　月7　日考过了全部科目。在这天的日记中，他欣喜地写道　：“古代文学作品选分数寄来，得八十四分，比预期的要好。至此，十门课程全部考完，我已大专毕业，成为大专生了。”

　　“6月29日，星期四，晴。为了庆贺拿到学历，邀母亲、宗达全家、三姐全家来吃午饭（德宝到唐山出差未来）。妻采购、做饭一手包办，可感。”

　　考试通过，文凭拿到。欣悦之情，漫溢于日记的字里行间。这，既是谭宗远一个人的高自考历程，也是那个年代，所有参加过高自考的人的共同感受。由此可见，日记，不管多么简略的日记，多年以后，都会变成人类历史中的一小部分。而这样的历史，是真实的，可信的，有血有肉的，可触可感的。

　　作为北京半导体器件四厂的采购员，宗远的工作是繁杂的，而出差，是他工作内容的重要组成部分。每次出差，宗远的日记都写得很长，也很有文采。除了记叙工作上的那些杂乱业务外，描摹异地的山色风光，是他出差日记中的主要内容。

　　1985年3月4日，宗远借出差之机，来到了蓬莱。这天的日记中，宗远写道　：“车费一元八角，一个多小时到蓬莱县城。在一位上海籍海军军官的指引下，走了十几分钟即到蓬莱山。蓬莱乃三山之一，是道教的发祥地，几座楼阁攒聚在一起，布局相当紧凑。值得提的有卧碑亭（内有刻于石碑上的苏东坡真迹）、避风亭、苏公祠、海神娘娘像和道教三位始祖的塑像。还有冯玉祥将军民国二十三年（1934　年）题写的‘碧海丹心’四个大字。登蓬莱阁远眺，海天苍苍，风力颇劲。从阁上下来，行不多远，到蓬莱水城。水城很像万里长城的一段，建于宋代，城上有一尊铁炮。临走，在地摊买了几枚画有蓬莱风光的小石子，还买了一本八仙故事。据说此地每年正月十六都有朝会，今天是正月十三，没能赶上。”

　　我之所以不厌其烦地引用这些日记，是因为，即便是日记，也能引起另一个人的丰富联想。

　　1999　年暑假，冶金子弟学校组织全体班主任老师外出游览　：大连——旅顺——烟台——长岛。在烟台，我们游览了蓬莱山。站在卧碑亭下，我仔仔细细地看了一遍苏东坡的书法碑刻，黑色的大理石碑白色的字，潇洒飘逸，看得我神游物外而醉入其中。

　　在《雅居日记》中，像这样的记叙还有很多。读之，既长知识，又能让人来一场充满想象的纸上旅行，实在是日记中的妙品。这让我想到，《徐霞客游记》之所以会有那么多的读者，不也是它能以日记的形式，给人带来无穷的联想、无尽的想象？

　　任何一个成了家的人所写的日记，都会有相当一部分的家庭生活记录。宗远的《雅居日记》，也不例外。不过，在这里，我想引用的，不是宗远笔下的家庭生活，而是他出差在外时，他的夫人所写的日记。在《雅居日记》里，宗远附录的夫人日记，虽然只有寥寥数语，却更富有生活的质感和意味。

　　1985年5月11日到16日，宗远出差在外，孩子在家生病。这几天的夫人日记中，主要记叙的是她未去上班、陪护孩子的情景。5月12日的日记，谭夫人是这样写的：“今天陪浩在家，他体温三十八度四。晚上11点20分带他到东单三条儿童医院看病，诊断为猩红热，开了些药，要打十针。医生说最好隔离两个星期。谭宗远躲了，孩子病了他不管，回来算账。针药在红医站打。”读了“回来算账”这四个字，我忍俊不禁。多么真实的一段日记，把一个女人对丈夫、孩子的满腔情愫，淋漓尽致地写了出来。读到这里，我不禁想，夫妻如果同写日记且相互交流，既沟通了夫妻感情，又丰富了家庭生活。何其妙哉！

　　买书、读书、写稿、发文，是爱书客、读书人的日常生活之一。从一个读书人的日记里，总是能够看出他的精神世界的构建过程。宗远爱读书，爱买书，所读所买的，除了文学作品，还有一些名人日记。由此可知，宗远对日记情有独钟。

　　1985年11月18日，宗远花二元八角五分，买了《胡适的日记》上下两册。购到即读，边读边写阅读随感。“11月24日，星期日。妻带浩回娘家。读完胡适日记上册。胡适亲美，推崇杜威的实验主义，提出实验是检验真理的唯一标准。对马克思主义和无政府主义均无兴趣，宣扬好政府主义，要求学生只管学习，不要过问别的。他治学孜孜不倦，常写作至夜半。也喜欢打牌、打台球以调剂精神。演讲次数极多，有时还现场充任英语口译。他于演讲颇有心得，日记中记有演讲需注意的几个关键，至确。他做学问还有个特点，打破砂锅问到底，非查出个端的不罢休。总之，胡适政治上有其进步和保守的一面，做学问有很多值得称许之处。”读了他这段日记，我不由得会心一笑。也许，这就是读名人日记的妙趣所在。从那里面，我们会发现，其实，名人和我们非名人一样，也并不都是那么“高大上”。

　　宗远于2003年、2009　年、2011　年，应中宣部文艺局邀请，三次担任全国“五个一工程“奖戏剧评委。可以说，他是戏剧界的一位行家。“外行看热闹，内行看门道”，宗远能有这样的资格，与他对戏曲、影视剧的爱好息息相关。在《雅居日记》中，随处可见他对观看的电影、收看的电视剧的记录：1985年“11月25日，星期一。长兄在电视剧《灵与肉》中任场记并扮演一个小角色。此剧情节简单，节奏过慢，没有塑造出有血有人的人物（这也是许多电视剧的通病），不佳。”短短几行日记，既有时代云烟的悠悠飘动——《灵与肉》，又有他对该剧的观感——“不佳”。

　　日记的魅力，实在不在写日记的当时，而在若干年以后。越是时间久远的日记，读起来越感觉滋味醇厚。品读宗远的《雅居日记》时，我仿佛回到了80年代，回到了自己的青春岁月：天高水蓝，草绿风清，朝气蓬勃，意气昂扬，且沉醉其中而不愿醒来。

　　作者简介：康健，笔名月亮河。北京市教育学会、写作学会会员。