海棠

　　老院墙角，立着一株海棠，是祖父生前亲手栽下，至今已有七十余载。自我记事起，便年年看它抽芽、孕蕾、盛放、落英，时序轮转，花事往复，早已融进我半生的寻常岁月。

　　它不似梅之清寒孤傲，于料峭寒风中独守高洁；不若桃之热烈张扬，一开便漫山喧腾；也不若兰之幽远绝尘，隐于深谷不与俗常相接。只静静倚着斑驳土墙，不攀不比，不骄不躁，开得温润平和，落得坦荡从容，将半生风雨与温柔，都凝在片片花瓣间，也藏着我与祖父相伴的细碎光阴。

　　惊蛰一过，余寒未消，晨露凝在枝桠，带着微凉的湿意，海棠便悄然苏醒。光秃枝条上，先探出一点嫩黄芽尖，细如绣针，软若初生婴孩指尖，怯生生望向尚带寒意的人间，似怕被冷风惊扰。我常搬一小凳，静坐树下，手肘支膝，掌心托腮，静静看它一日日舒展：由嫩黄转浅绿，再沉为深青，小叶卷边，沾着朝露，风过轻摇，似与我低语，又似悄悄拔节，不愿被人窥见生长的秘密。偶尔轻触嫩芽，软滑温润，指尖留一缕清浅草木香，那是春日最洁净的生机，是泥土与光阴相融的气息，一经入心，便记了半生。

　　清明前后，海棠次第开放。无轰轰烈烈之势，无争奇斗艳之心，一朵两朵，渐次缀满枝头，如星子落满枝桠，又如祖父藏于衣袋的糖，甜得含蓄，香得清雅。花色淡粉，间着素白，似经月光浸染，又被春雨润养，艳而不俗，温而不媚，不刻意取悦，也不刻意疏离。花瓣薄而通透，阳光穿过，可见细密纹路，如岁月刻下的痕，也如我幼时在花瓣上画下的稚拙圆圈。一朵五瓣，环抱着细小花蕊，姿态谦和，却自有风骨，恰似祖父言语，温和之中，自有定力。

　　幼时，祖父常坐海棠下抽烟，竹制烟袋锅轻响，抬眼望一树繁花，眉眼舒展，笑意温和。他说，海棠最懂人心，不躁不矜，不卑不亢，开则安然，落则坦然，做人亦当如此，踏实从容，顺时而为。那时我尚不解深意，只贪爱花容，常踮脚摘一朵簪于发间，对镜自照；或拾落瓣夹入书页，想把春光与温情一同留住。祖父从不阻拦，只笑着轻拍我的头，说花有花期，人有岁华，来去有时，不必强求，慢慢过日子，便是最好。

　　长大后，我离了老院，赴城求学谋生，步履匆匆，俗事缠身。可每至春日，再忙也要归院一趟，看一看这株海棠，如同探望一位旧友，也如同重回祖父曾久坐的地方。若恰逢盛花期，一树粉白，风过处花瓣簌簌飘落，似一场温柔花雨，覆于肩头，铺于地面，踩之绵软，声息轻细。我俯身拾一瓣完整落花，轻嗅，香气依旧是旧时模样，只是多了岁月沉淀的厚重，也多了对祖父绵长的思念。至此，我才真正读懂祖父当年话语：海棠之美，不在刹那惊艳，而在历经岁月后的从容淡然；海棠之韧，不在逞强示勇，而在四季流转中默默生长，接纳盛放，也直面凋零，安稳度日，守心自暖。

　　有一年春，老院突遭暴雨狂风，我在城中听闻，心下焦灼，连夜赶回。推院门时，心头一紧：海棠数枝被风折断，断口带雨，满地花苞零落泥间，一派狼藉。我蹲身轻扶残枝，望着一地残红，满心惋惜，以为它再难复往日盛景，一如我再难亲耳听见祖父温言叮嘱。可没过多久再归，却见断枝切口处，已冒新嫩黄芽，带着倔强生机；未坠的花苞，亦顽强绽放，虽不及往年繁茂，瓣间犹带风雨痕迹，却更显风骨。小小花朵，顶风沐雨，尽力舒展，似在无声诉说：纵经磨难，亦要温柔绽放，纵遇坎坷，亦要认真生活。

　　如今祖父离去已十余年，而这株海棠，依旧岁岁开花，年年芬芳，仿佛他从未真正离开。它静立墙角，依着旧墙，看我从稚童长成大人，记着岁月流转，载着我对祖父全部思念，也藏着我对生命与生活的全部体悟。我常坐于祖父曾坐的旧凳上，望一树粉白，忆旧时光景：忆他为我摘花，忆他烟袋轻响，忆他温言教诲，心便渐渐安宁，尘世浮躁与身心疲惫，都被这海棠温柔抚平。花会谢，时会老，可藏于花瓣间的温柔与坚韧、刻在岁月里的牵挂与感悟、祖父言传身教的处世之道，却从未消散，伴我走过往后岁岁年年。

　　人生本就如海棠。我们都有抽芽时的青涩懵懂，在长辈庇护下慢慢成长；有盛放时的意气风发，在人间奔赴理想；亦有凋零时的沉静坦然，接纳生命起落。风雨磨砺、世事浮沉难免，迷茫困顿亦会有之，可如这株海棠，如祖父所教，心怀温柔，坚守坚韧，便能在属于自己的时节里，从容绽放，坦然归寂。不必艳羡他人芳华，不必感伤自身零落，每一段历程，每一次起落，皆是岁月馈赠，自有其意义。正如海棠，开有开的温婉，落有落的从容。

　　风再起，花瓣轻落，沾我发间，覆我肩头，触我手背，软而微凉。我轻拾一瓣于掌心，淡香萦绕，似岁月温柔相拥，又似祖父粗糙手掌，轻轻抚过我肩头。原来世间至美，从不在遥远盛景，不在轰轰烈烈，而在眼前一草一木，在岁月沉淀的细碎温情，在如海棠一般温柔坚韧的生命里，在从未远去的牵挂与思念里。