墓前祭药说养生

　　清明过了，供桌上那么多布洛芬大概已被收走。但那张纸条还在网上流传——“曹公，头痛吃一粒，忌酒。若与华佗再遇，记得请他开个医保。”

　　事件触犯神经，我也想借机开刷，聊聊五位颇有个性古人的养生得失。

　　一、虚心好学，追求健康的曹操

　　千年之后，给故人祭药，乍看搞笑，细想暖心。但曹操需要吗？让我们迈过时空，去了解一下。

　　曹操其实不需要布洛芬。不是因为他没病，而是因为他有更好的东西——一套完整的养生哲学。

　　“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”人寿的长短，不单靠天命，懂得养生之道，持之以恒地照做，是可以延年益寿的——这不是他晚年的感慨，而是一生的践行。

　　有说他“御军三十余年，手不舍书。”一个征战一生、日理万机的人，能做到“手不舍书”，靠的是勤奋与自律。而勤奋自律恰恰是健康长寿的良好人格基础。放眼尘世大概少有懒散纵欲者达至天命的。更难得的是曹操对“方术之士”的态度——庐江左慈、谯郡华佗、甘陵甘始、阳城郗俭，他尽数招至麾下，不是迷信长生，而是相信养生是一门可以学习的技艺。

　　曹操也曾写信向百岁老人皇甫隆求教长寿秘诀，老者只回他八个字：“朝朝服食，玉泉啄齿。”　即要求每天早上扣齿吞津。曹操虔诚照做，天天不殆，自觉受益良多。

　　公元220年，曹操病逝，享年66岁。他虽因长期操劳、头痛病等可能未尽得“天命”。但在超千年时代，能活上这个数，实可谓养生达人了，而我们敬爱的诗圣杜甫却是另一番景象。

　　二、杜甫寿运不佳

　　诗圣懂药，比同时代大多数文人都懂。困居长安十年，“卖药都市，寄食友朋”；漂泊华州，给友人寄华山茯苓；成都草堂，亲手开辟药圃“药条药甲润青青”。他患有严重的“长卿病”（糖尿病），并发症缠身，离不开药，又穷困潦倒，只好自学医术、亲自种药。

　　他懂养生之术，却未能践行养生之道。因为他的心里装着太多别的东西。

　　上元二年八月，成都草堂，秋风掀翻茅屋顶。五十九岁的老人写下：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”自己的房子破了，想的不是怎么修，而是天下人。他用尽了全部心力去忧。他忧国、忧民、忧天下寒士，唯独忘了忧一忧自己那具早已透支的身体。

　　公元770年，湘江舟中，他病卧于堆满草药的船舱里。那些他亲手种过、卖过、写过诗的药，他再也没力气为自己熬一碗了。享年五十九。

　　一个懂得如何用药的人，最终死于无药可救的疲惫。不是药不够，是心不肯停下来。

　　杜诗圣太“忧”，正好相反，下面要说的李酒仙则太“浪”。

　　三、自纵一生的酒仙

　　李白的养生观只有两个字：不服。不服老，不服命，不服养生那一套。“天生我材必有用”——有用的是才华，不是身体。他终身服食金丹，坚信“愿餐金光草，寿与天齐倾。”可他又把酒当水喝，唐代一斗酒约合现在十二斤，“李白斗酒诗百篇”，一口气能喝掉十几瓶。

　　更要命的是，金丹与酒精在体内发生了化学反应。古代金丹多含重金属，与酒精叠加，极易引发幻觉与“腐胁疾”（一种胸胁溃烂的恶疾）。《旧唐书》的记载很平淡：“竟以饮酒过度，醉死于宣城。”

　　李白享年六十二岁。这个岁数，在唐朝不算短寿，问题是他那一生的放浪形骸相。我敢断言，他不可能活到真正的“天命”。实在可惜，不然，后人大抵就会编写出更加精彩绝伦的“唐诗四百首”了。

　　酒仙可爱，人民喜欢他，根据其浪漫态，不肯接受这个平淡的结局，于是又有了“水中捉月”的传说——采石矶头，他醉眼朦胧，俯身捉月，沉入江心。可浪漫的背后，是一个拒绝与身体和解的人，最终被身体拒绝。

　　他活成了一场烟花，绚烂而短暂。今人羡慕他，却往往只学到了他的“浪性”、“醉性”。而有大智慧的刘诗豪却从中悟出了许多。

　　四、刘禹锡大概顺天命而终，活得到七十一岁

　　他生来体质羸弱，却熬过了二十三年的贬谪生涯。靠的不是灵丹妙药，而是一句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”二十三年，换作旁人，早抑郁成疾。他却偏不——他不是沉舟，也不是病树，他是那个站在岸边、看见这一切的人。

　　还有《陋室铭》。被贬和州，知县一再刁难，最后只给一间斗室。他提笔写下：“山不在高，有仙则名……斯是陋室，惟吾德馨。”逆境中开出花来，这花还特别香。

　　他的医疗观极为清醒。曾写道：“案头开缥帙，肘后检青囊。唯有达生理，应无治老方。”——翻遍医书后的结论：世上没有长生不老的秘方，只有通达豁达的活法。

　　白居易送他一个“诗豪”的雅号。一个“豪”字，道尽了他那副打不倒的硬骨头。而他那七十一年的寿命，不过是一个副产品——当你不再纠结于活多久的时候，往往活得更久，更能接近天命。

　　在古代，要说懂得养生之道，能与刘诗豪相媲美的，大概莫过于苏东坡了。

　　五、苏轼苦中寻乐，把自己修成药

　　在人生的最艰难岁里，他才高学深胆子大“一蓑烟雨任平生。”君子坦荡荡“也无风雨也无晴”；还有更绝者，他居然能向好友的歌女俯首学习：“此心安处是吾乡”。

　　贬谪黄州俸禄断供，他发现当地人不爱吃猪肥肉，价贱如土，于是买回来，慢火少水，炖得酥烂，发明了“东坡肉”。还写了个《猪肉颂》：“慢着火，少着水，火候足时他自美。”贬谪惠州，瘴疠之地，他写：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”据说当地话说的是“一啖荔枝三把火”，他听岔了。管他呢，三百颗也好，三把火也罢——肚子空吃了再说！

　　但这些只是表象。苏轼真正的养生智慧，藏在《问养生》这篇短文里。

　　他说他从吴子那里得到两个字：“和”与“安”。

　　“安则物之感我者轻”一个人内心安定了，外界对他的扰动就轻。他讲了一个自己的故事：有一次坐船渡海，突遇大风，“舟中之人，如附于枯槔而与之上下，如蹈车轮而行，反逆眩乱不可止”——满船人吐得昏天黑地，只有他饮食起居如常。他解释说：“吾非有异术也，惟莫与之争，而听其所为。”我不是有什么奇术，只是不与风浪抗争，顺它来去而已。

　　“和则我之应物者顺”身心和谐了，应对万物就顺畅。他在文中举了一个极妙的例子：“食中有蛆，人见之必呕也。其不见而食者，未尝呕也。”让你呕吐的不是食物里的东西，而是你心里的念头。

　　他用一句话总结了养生的全部奥秘：“外轻内顺，而生理备矣。”　外界对你的影响轻，内心应对万物顺，生命的道理就完备了。

　　苏轼一生颠沛——乌台诗案下狱，贬黄州，贬惠州，贬儋州。可他每到一处都活得像过节日。他不是没有困境，而是选择“安”于困境；他不是没有痛苦，而是选择了“和”于痛苦。他不需要布洛芬，因为他就是自己的药。

　　“神龟虽寿，犹有竟时”世寿短长毋多计较，修身养性一生平安。