恰同学少年，怀峥嵘岁月 
1
当我们全体国人乃至整个世界和我们睦邻友好的诸多国家共同享受伟大的改革开放带来的巨大获得感的时候，一位笔名为泰山童子的作者以个人的成长经历为视角，以其参加的1977年与1978年两次高考为重要时间与事件节点，展现了一段令人难忘的家国岁月。
阅读该书的时候，我们很快就会发现，这是一卷自传体长篇小说，如同世界名著狄更斯的《大卫·科波菲尔》、高尔基的《童年·在人间·我的大学》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等等一样，《天梯1978》融入了作者大量的成长经历。但作为小说，其应有的艺术要素与氛围都是具备的，那是不同于普通自传的观感。
首先，就本书的名字来说，“天梯”在这里是运用了形象的比喻与象征手法，他将从古至今知识分子通过努力奋斗改变生活状况的选拔考试比喻为“天梯”，认为“通过‘天梯’，各层空间之间建立了流通，可上可下，防止某一层级张力过大，冲破天顶，导致系统的不稳定。”而在本书中，作者塑造的主人公米双远从小到大，历经各种磨砺后，终于通过不懈地攀爬，实现了登顶天梯，这便具有了强烈的人生奋斗的象征意义。
实际上，按照本书的脉络来讲是非常清楚的，就是按照主人公的一路成长——犹如编年史般娓娓道来，这是一条主线，其间围绕着主人公，不断地插叙进去大量有关他本人或者他家族乃至他生活地域的各种风土人情与各色人物故事，形成一条完整的小说枝与杈的故事树。
在本书中，主人公米双远的成长虽有各种坎坷但并不孤单，他的一生遇到了形形色色的人，这些人以各自特有的作用从多角度帮助他成长。这其中，影响最为深刻与深远的首推爷爷米岳堂的精心栽培。米岳胜不仅全力培养了米双远的父亲米文水一路求学到大学，更是发动他能调动的所有力量一路呵护米双远的成长。给米双远的名字就有着深刻的寓意——“德昭馨香，文以致远。”这并不是米爷爷占卜或请巫得来的名字，而是有着他深邃的思考，“因为诗德传承、光宗耀祖始终是米大老爷的梦，不希望后代有多少钱，当多大官，但一定要人品好，有学问。”
“种杏为坛，文曲星繁。”这是米爷爷为振兴米家喊出的家风口号。从此，米双远在爷爷和母亲等人的呵护下，开始了他历经波折却又一路扶摇直上的成长经历。这种人生经历常常是幸运与不幸交相出现的。从不幸的角度来说，比如有父母婚姻的不幸，有年少时遭遇三年自然灾害时的生死考验，有遇到恶霸村主任盖无法的种种刁难，有特殊年代家庭因为早年经商的成分不良等等因素的困扰。但更多的时候，米双远经常逢凶化吉，比如爷爷的巨大奉献精神一路关爱他成长，为了给他省口粮去早年闯关东的大哥家生活了半年，回来后又机智地发现老鼠洞潜藏的玉米，让米双远乃至更多的人得以顺利度过饥饿年代，上学时遇到的几位好老师的认真辅导，成长中遇到的憨书记、肖主任、柳书记等各级优秀上级的关爱栽培，一起长大的大海哥、志实哥的相互勉励，传授“泰山十八跌”武艺的知识分子胃觉，付出大爱的叔叔米北斗，甚至包括在他最需要帮助即复习参加高考时候父亲米文水一家及时伸出的援助之手等等，这些人都为主人公的成长作出了或大或小的贡献。
通过这些好人与恶人的正反磨砺，米双远不断成长起来，他在学习上常常拔得头筹，成为远近闻名的学习明星，他还自学了中医针灸，治好了邻居小黄河的尿床病并促成小黄河一家重新和睦，学成“泰山十八跌”，使他“更具英武气质，更像一个男人”，翻盖房子时勇敢护鸡，驱赶黄鼠狼，为快七十岁的宝正大爷打农药、灭跳蚤，为后院齐河的难民兄弟俩送饺子、拔麦子比赛赢得冠军，赢得十个鸡蛋奖励，摔跤赛把大力士擎天柱打败，拿弹弓击打老鹰保护鸽子，进入计划生育小分队工作业绩突出升任副队长并义救失言的马家老太，对欺负四大娘的大叫驴一家的惩恶扬善，进入农业科技队化肥组身先士卒，为大家把臭粪变成花香——为广大社员建造了沼气池，赢得了广泛赞赏等等，真可谓是一卷可歌可泣的扶危济困、除暴安良的英雄少年成长史。最终，米家好人得好报，米爷爷早年多方义举得到了适时回报，他做过的善事成为了护佑米双远平安成长的有力护航，不少早年得过米爷爷帮助的人对米双远及时伸出了援助之手，帮助他化解一个个危难，米双远也因为自身的不懈奋斗，得以最终金榜题名。
在作者泰山童子不疾不徐地叙述中，我们仿佛穿越回了上世纪六七十年代，伴随着主人公一起经历各种大事小情，与他一起品尝成功的喜悦与失败的沮丧。而时代的大背景多在这些普通的百姓身上有所折射，比如前文提到的闯关东、三年自然灾害时期、大跃进、文革、高考恢复等等，这些大事件影响了无数人，主人公以个人的成长经历展示了共和国数十年的发展脉络，从某种意义上说，本书既体现了某种寻根小说的意味，又是一段家国岁月的回眸缅怀。这和近些年来非常受国人喜爱的电影《我和我的祖国》《我和我的家乡》等艺术作品的创作手法何其相似，透过一个个真实可感的普通人，折射了一段大时代的共同岁月。
另外还需要说的是，本书的文化含量非常丰富，作者写作本书进行了长期沉淀，里面有关中华民族美德的传承、泰山的山水文化、泰山女人的贤良淑德文化、饺子的美食文化、盖房子的亲情传承、看女婿与四升礼的婚俗等等，这些文化元素的适时呈现使得文本文化厚重度大大提升，许多是我们有所耳闻但并不了解的内容，这样便使得《天梯1978》并不仅仅是写一个人的高考奋斗史，而是有着强烈的家国情怀与传统文化相伴的成长读本。
就以泰山文化为例，我们对这五岳之首当然早已耳闻，但许多人也不过是通过一些教材里的诗词散文或电视片多少了解些而已，但通过这位泰山的赤子泰山童子的讲述，我们随着书中的米双远母亲的足迹不仅攀登了泰山，还知道了泰山三美——白菜、豆腐、泉水，对泰山的山水文化有了进一步了解，比如书中对于发源于泰山的明堂河——这一泰山地区的母亲河的描写就令人无限神往：“明堂河就是一个乐园。夏日里孩子们光腚洗澡，春秋时妇女洗衣，男人浇灌，年除夕家家户户到河里汲水煮饺子。”这对于乡土中国的人们来说几乎是共有的成长记忆，很容易引起堵门的广泛共鸣。本书所写的主人公的故事时间跨度并不大，从出生写到其高考成功为止，前后不过二十余年。在这段恰同学少年的青春印迹里，我们一起随着作者的笔触回忆了那段峥嵘岁月，酸甜苦辣也好，悲欣交集也罢，书中那架改变无数国人命运的“天梯”依然在行使着它的历史使命，我们也当学习主人公强烈的担当意识，去书写属于我们自己的华彩人生。
写于2020年12月12日
原载2020年12月25日光明网·文艺频道
（《天梯——1978》 泰山童子 著）
（文化艺术出版社2020年5月版）
【作者简介】袁恒雷：吉林省桦甸市作家协会副主席，哲学硕士，青年评论家和散文家，近年来在《湘江文艺》《青年作家》《延河》《中国校园文学》《作家》《边疆文学》《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文学报》等报刊发表大量作品，出版有《住在乡下的海德格尔》等四部文集。
