清明的风，是母亲的手

又一个清明节来到了，每当这个时候我都会更加怀念已故的亲人，特别思念我的母亲。

 清明的风总是带着点潮湿意，像极了母亲当年晒好的棉被里，那股裹着阳光的潮气。我攥着一束白菊站在父母的墓前，风卷着纸钱灰擦过脚踝，恍惚间竟闻到了厨房里飘来的芹菜馅水饺的清香。记得我还是少年时期，母亲每年清明前必做的水饺，青碧的外皮裹着细碎的笋丁加芹菜和腌菜，咬开时会流出鲜美的汤汁，烫得人直咧嘴，她却在一旁笑，眼角的皱纹里盛着满满的暖意。每当回想这些，我自然泪如泉涌，这些往事只能留在记忆里，再也不可能回到过去了，因为我的母亲已经离开我们五十三个年头了，愿母亲在天堂一切安福，没有病痛……。

 回想起我自己的一生，可谓用苦辣酸甜咸来形容，曲曲折折，坎坎坷坷，每一步都像踩在旧时光的褶皱里。去年的清明也是不晴不阴的天气，也许是老天的眷顾吧，有句老话说的好：“清明难得晴。”这样的天气，我不是第一次经历过了，似乎每年的清明都是阴天或者假阴天，很少看到万里无云的晴天。母亲离去的念想，始终在我的心底印记很深，我的母亲本来不该离去那么早，更不该被医疗事故夺去生命的。在我六七岁的时候，父亲因久病卧床不起，无钱医治过早的离去，离去时才刚刚49岁。我的母亲在发生医疗事故离去时也刚好49岁，特别的突然，按理说父母离去的时候还都是很年轻的，实在是太可惜啦，她们连一天福都没有享受到……。

 我的母亲是个极爱干净的人，即使日子再难，也总是把家里收拾得窗明几净。而且做家务和所有的活计都是干净利落，这在我们左邻右舍是很出名的。母亲还会裁剪衣物和用缝纫机做衣服，衣服做得很好，在上世纪七十年代我们大队里，有五个生产小队也就是五个自然屯子，很多人都来我们家里请母亲做衣服。很多的家庭困难来做衣服时没有钱付，母亲都是免费给他们做，所以，母亲在我们大队的南北二屯子里，都有很好的人缘。母亲特别爱干净，小时候我总爱趴在门槛上看她洗衣服，她的手浸泡在皂角水里，泡得发白，却能把粗布衣裳搓出阳光的味道。

有一次，我把刚换的新裤子蹭上了泥，怕挨骂，就把衣服偷偷藏在柴堆里，母亲找了好长时间才找到。最后在屋外的仓房里找到了我，我缩成一团也不敢吱声，母亲没有打骂我，只是叹了口气，她把我拉进屋内，用毛巾帮我擦去脸上的灰和泥点子说：“傻小子，裤子脏了可以洗掉，你要是在外面摔坏了，叫妈可怎么办啊？”那天晚上，我躺在炕上听她讲外婆年轻时的故事。窗外的月光洒在她的发梢，像撒了一层碎银，我在温暖的炕上听着母亲的故事睡着了。后来我上了中学，住校，每个周末回家，母亲都在村口的老榆树下等我。书包里永远塞着温热的煮鸡蛋，蛋壳已经剥得干干净净，蛋白上还留着她指尖的温度。

 有一年的夏季一天下大雨，我撑着伞在泥泞的路上走，远远看见母亲举着个塑料布站在树下，裤脚全湿了，贴在了腿上，手里还攥着个用毛巾包着的饭盒看到我说：“快吃吧，刚炖的排骨，热乎着呢。”她把饭盒递过来，我打开时，热气模糊了眼睛，也模糊了她的脸。那排骨炖得软烂，咬一口就化在嘴里，带着浓浓的姜香，那是我这辈子吃过最好吃的味道。我的母亲对我们姐兄弟五个特别的疼爱，但对我们要求也特别严格。我小时候在学校里爱淘气，有时在外面惹祸打架了，外人找到家里来告状，我惹祸了就会挨打，但是母亲并不是狠狠的打我，只是轻轻打几下。然后批评教育我要多谦让别人，一般情况下不要伸手和别人打架，打坏了对谁都不好，为此我和弟弟后来也不去外面淘气打架了，都特别的听话。

可惜的是，母亲在我十七岁时就离开了我们，后来我参军入伍，在军营里历练五年多，退伍后进城参加了工作、成家后独立的过日子。每当在年节的时候，看到别人家的儿女和父母一起团圆，我就特别的思念我的父母亲。更多的是思念母亲，因为父亲离开的时候，我刚刚七岁，还不是印象特别深刻。我也永远都不会忘记1973年的正月十八那一天，母亲就是在那一天因为医疗事故突然离去的。母亲离开的第一百天，我在清晨六点醒来，习惯性地喊了声“妈”，回应我的只有窗外掠过的风。厨房的地面上还留着她擦过的痕迹，厨房灶上的那口大铁锅，边缘凝着她上次熬粥时溅出的米浆。我学着她的样子煮米饭，却总也调不好火候，要么煮糊了底，要么淡得像水。以前她总笑我“连锅都看不住”，现在我盯着咕嘟冒泡的米饭，忽然就红了眼圈，眼泪湿了脸颊。

那年的夏季家菜园子里的海棠果树又结果了，她踮着脚摘了满满一篮，坐在门口的小马扎上拿给我吃。她的指甲缝里嵌着海棠果的绒毛，指尖却总能准确地挑出最甜的每颗果肉。我昨天也摘了些，洗了半天，果肉上沾着褐色的果核屑，放进嘴里，甜里裹着涩。在整理衣柜时，翻出她织的那件藏青色毛衣，袖口磨起了球，领口却还挺括。我把毛衣抱在怀里，仿佛还能闻到她身上的皂角香。她总说“织件厚的，冬天就不冷了”，可这件毛衣我只穿过一次，因为总觉得她还会织新的。昨夜下了一场小雨，今早窗台积了些水，映着我泛红的眼眶。风拂过窗帘，像她以前那样，轻轻掖了掖我露在外面的衣角。我忽然明白，她从未真正的离开，她在豆浆的热气里，在海棠果的甜香里，在毛衣的针脚里，在每一个我想起她的瞬间，化作温柔的风，轻轻拥抱着我。

 清明的雨又开始下了，细细的像牛毛，落在脸上，凉丝丝的。我把白菊放在墓碑前，我又回想起母亲笑着，还是我记忆里的样子。我蹲下来，用手擦去碑上的尘土，指尖触到冰凉的石碑，突然想起她冬天总爱生冻疮的手，每年我都会给她买冻疮膏，她却总说“别浪费钱了”，转脸就把膏子给了邻居家的小孩。她就是这样，一辈子都在为别人着想，却从来没为自己活过一天。风又起了，带着纸钱的味道，也带着艾草的清香。恍惚间，我看见母亲站在老榆树下，手里拿着个竹篮，里面装着刚采的艾草，笑着朝我招手：“小二，回家吃芹菜水饺了。”我想跑过去，却发现脚下像生了根，只能站在原地，任眼泪模糊了视线。

雨越下越大，打湿了我的头发，也打湿了墓碑上的字。我站起身，对着墓碑深深鞠了一躬，转身往山下走去。风在耳边呼啸，像母亲的呢喃：“傻小子，好好过日子。”我点点头，把思念藏进风里，让它带着我的牵挂，飘向那个有她的地方。清明的风，是母亲的手，轻轻拂过我的脸颊，告诉我，她从未走远。那些藏在时光里的爱，像清明的雨，润物无声，却早已浸透了我的生命。往后的每个春天，当艾草再次飘香，我知道，那是母亲在远方，为我送来的祝福。清明的风，是母亲的手。