愚人节谈愚

　　四月第一天，愚人节。这个西洋节日的来历众说纷纭，难有定论。但“愚人”二字，在西方文学与思想史上，倒藏着几分耐人寻味的深意，不妨借此日闲谈几句。

　　中世纪的欧洲，麻风病曾一度肆虐。十字军东征引发大规模人口迁徙，不仅让原本局限的疫病四处扩散，更从中东带回凶悍毒株，令灾情愈演愈烈。教会只得广建麻风病院，将患者尽数隔离。后来东征落幕，人流渐歇，麻风病也慢慢淡出了人们的生活。

　　而就在此时，另一群人被贴上了“愚人”的标签——那些精神恍惚、言语颠乱者，说到底不过是困于精神疾病的可怜人。可有意思的是，在欧洲早期文学里，愚人却常以智者姿态登场。戏剧、诗歌、讽刺小品中，他们用最直白的反讽，戳破礼教包裹的虚伪荒唐，言辞犀利，一针见血。

　　麻风的阴影散去，恐惧的潮水退去，生活反倒像空了一块。那些无力为自己辩白的“愚人”，便顺理成章地成了新的不安之源。　起初，人们对付这些“疯人”的法子简单粗暴：把他们赶上船，由水手载到远方丢弃。这种船，被称作“愚人船”。

　　可你把疯人送走，别处的疯人又会被送到你门前。城邦管理者们很快发现，那些空置的麻风病院设施齐全，换个名头，便能将“愚人”们关进去，一劳永逸。于是，大批所谓的“愚人”——精神病患、流浪者、乞丐、穷人，甚至异见人士，都被强行收容隔离。

　　福柯在《疯癫与文明》中记载，彼时法国被关进疯人院的人口竟达百分之一，这是个令人脊背发凉的数字。这种集体迫害，渐渐演变成一种社会性的强迫症，与后世的排犹、猎巫行径如出一辙，沦为思想控制的工具。至此，整个社会反倒陷入了一种群体性的疯癫。

　　说到底，愚人二字，与愚人节或许并无直接关联，却深深牵扯着人的认知局限与群体心理的暗礁。今日强行将二者拉扯一处，不过是博诸君一笑罢了。