一个管你爱谁,一个管你活多久——两部“规划局”把我整不会了

  2011年,好莱坞好像商量好了似的,一下子冒出两部“规划局”。

  一部叫《命运规划局》,一部叫《时间规划局》。一个管你怎么活,一个管你活多久。你说巧不巧?

  看完之后我琢磨了好一阵子,觉得这俩片子放在一块儿,特别有意思。

  一个告诉你:别瞎折腾,你的人生早就写好了。

  另一个告诉你:折腾吧,反正你也没多少时间了。

  搁一块儿看,是不是有点精神分裂?


  先说《命运规划局》:上帝是个公务员

  这片子讲的是马特·达蒙演的一个政坛新星,前途无量,眼看就要选上参议员了。结果在一次竞选晚会上,他遇到了艾米莉·布朗特演的芭蕾舞演员,五秒钟的对视,彻底乱了。

  两个人干柴烈火,一触即燃。但就在他们你侬我侬的时候,突然冒出一群穿黑西装、戴黑帽和墨镜的家伙,把他绑走了。

  这些人自称是“命运规划局”的。他们说:哥们儿,你摊上事儿了。根据我们的规划,你不能跟这个姑娘在一起。你俩要是搞到一块儿,你们的未来都会完蛋。

  马特·达蒙当然不信这个邪。你们谁啊?凭什么管我?

  结果这帮人就开始“调整”——你刚约好见面,他们就制造各种意外让你错过;你刚找到她,他们就让电梯坏掉、让出租车绕路、让手机没信号。总之,想方设法不让你俩好。

  这片子最绝的地方在于:它把“上帝”这个角色,变成了一群穿风衣戴帽子的公务员。上帝不坐在云彩上,而是坐在格子间里,翻着一本《命运之书》,拿着铅笔在那儿改改画画。如果人类不听话,他们就戴上帽子,出外勤,去“调整”你。

  这设定,我愿称之为“荒诞现实主义”——上帝也得打卡上班。

  但仔细想想,我们的人生不就是这样吗?总有那么一群看不见的力量,在替你安排——你该上什么学校、该找什么工作、该跟谁结婚、该什么时候生孩子。小时候是父母,长大了是社会,再大一点是“现实”。它们都有一套现成的剧本,告诉你:照这个演,别出格。

  可问题是,如果一切都是被安排好的,那“我”算什么?

  马特·达蒙在片子里说了一句特别狠的话:“我不是棋子,我是下棋的人。”

  这句话说出来容易,做起来难。因为当你发现自己对抗的不是一个人,而是一个系统的时候,你会突然意识到:你所谓的“自由意志”,可能只是系统允许你产生的一点小情绪。

  就像你觉得自己在玩手机,其实手机也在玩你。


  再说《时间规划局》:有钱能使鬼推磨,也能使人不推磨


  这片子更狠。

  它设定了一个未来世界:人类到了25岁就停止衰老,但你只能再活一年。想要活得更久,就得挣“时间”——时间就是钱,就是命。富人能活几百年、几千年,穷人在街头突然倒下,因为手臂上的计时器归零了。

  贾斯汀·丁伯莱克演一个穷小子,他妈因为差了几分钟的时间,死在他怀里——那段戏看得我心脏一紧,差点没喘过气来。他后来意外获得了一笔巨额时间,却被诬陷谋杀,开始逃亡。路上他绑架了一个富家女(阿曼达·塞弗里德演的),两个人一起对抗这个“时间即金钱”的不公体制。

  这片子的设定太直白了——它就是把现实社会的贫富差距,换了一个科幻的壳。

  你现在不也是用时间换钱吗?

  上班八小时,通勤两小时,加班三小时。一天24小时,你真正属于自己的时间有多少?你把时间卖给老板,老板给你钱,你用钱去买别人的时间——外卖小哥的时间、保洁阿姨的时间、滴滴司机的时间。

  区别只是:电影里的人,时间到点就死。现实中的人,时间到点了,还没死,但已经不想活了。

  有个细节特别扎心:富人在豪华餐厅里,一瓶酒要喝掉普通人几十年的寿命。穷人为了多活一天,在街上拼命奔跑,像老鼠一样被“时间警察”追捕。

  这不就是“穷得只剩命”吗?

  贾斯汀在片子里一直在跑。导演后来透露,这片子大概是《罗拉快跑》之后跑得最多的一部电影了。贾斯汀自己也吐槽,拍完这片子,他瘦了十几斤,腿都细了。

  但有意思的是,这片子里的“跑”,不仅仅是为了活命。贾斯汀跑着跑着,突然想明白一件事:为什么非得按你们的规则玩?

  他开始抢劫“时间银行”,把时间分给穷人。一个人对抗整个系统——跟《命运规划局》里的马特?达蒙一样,都是在跟“规则”较劲。

  只不过一个是跟上帝较劲,一个是跟资本家较劲。

  

      两部“规划局”,说的其实是同一件事

  把这两部片子放在一起看,你会发现它们的内核惊人的相似:都在讨论“人的自由意志”和“系统规则”之间的矛盾。

  《命运规划局》里的“规则”是:你的人生剧本已经写好了,别改。《时间规划局》里的“规则”是:你的命由钱决定,别反抗。

  两个男主角的选择也一样:我不服。

  马特·达蒙不服,所以他追着艾米莉·布朗特满纽约跑,穿越中央公园,跑过布鲁克林大桥,最后在雨中跟命运规划局的公务员对峙:“你们凭什么决定我的人生?”

  贾斯汀不服,所以他开着车,带着富家女,一路狂飙,抢劫银行,把时间分给穷人。最后站在时间银行门口,对着镜头笑了一下——那个笑容的意思是:你们的游戏,我不玩了。

  你看,这两个人本质上干的是同一件事:打破规则。

  但问题来了:规则是那么容易打破的吗?

  《命运规划局》里,马特·达蒙最后“赢了”——他跑赢了命运规划局,跟艾米莉·布朗特在一起了。但仔细想想,他赢了吗?那个所谓的“命运规划局”,从头到尾有没有真正动过手?没有。他们只是制造各种小意外、小麻烦,让你自己放弃。真正拦住你的,从来不是他们,是你自己。

  《时间规划局》里,贾斯汀最后也“赢了”——他抢了银行,分给了穷人,系统开始动摇。但仔细想想,他赢了吗?他把时间分给穷人,穷人又能活多久?富人手里还有几千年的“库存”,你抢得完吗?

  系统最大的威力,不是把你关起来,而是让你觉得:反抗也没用。

  这才是这两部片子最恐怖的地方。

  所以,到底谁在“规划”我们?

  看完这两部片子,我躺在床上想了很久。

  我们的人生,到底有没有被“规划”?

  从出生开始,就有人告诉你:好好学习,考上好大学,找个好工作,结婚生子,买房买车,退休养老。这套剧本,几亿人在演。

  可问题是,谁写的剧本?

  不是命运规划局的公务员,也不是时间银行的大老板。是我们自己。

  我们一边抱怨被规划,一边又主动钻进规划里。我们害怕不确定性,所以需要规划。我们害怕失控,所以需要规则。我们害怕死亡,所以需要时间。我们害怕的从来不是“被规划”,而是“规划得不够好”。

  《命运规划局》里有个细节:马特·达蒙问命运规划局的人:“如果我和她在一起,会发生什么?”那人说:“你会成为一个普通的会计师,永远当不了参议员。”马特?达蒙说:“那又怎样?”那人愣了一下,说:“那又怎样……好吧,确实不能怎样。”

  对啊,那又怎样?

  当不了参议员,当个会计师会死吗?不会。但为什么我们总觉得“当不了参议员”就是失败?因为规划告诉你:那才是成功。

  《时间规划局》里也有个细节:贾斯汀抢了银行之后,问阿曼达:“你怕死吗?”阿曼达说:“不怕。”贾斯汀说:“为什么?”阿曼达说:“因为我从来没有真正活过。”

  这句话太狠了。

  她说的是——如果你从来没过过自己想要的生活,那活一百年和活一百天,有什么区别?


  写在最后

  这两部“规划局”,一部让我想谈恋爱,一部让我想辞职。

  当然,最后什么都没干。因为我发现,我早就被“规划”得明明白白了。

  但有一个收获是:别太把“规划”当回事。

  命运规划局让你别谈恋爱,你就偏要谈。时间规划局让你拼命挣钱,你就偏不挣。你偏不按剧本来,能怎么着?

  最多就是——当不了参议员,或者早死几年。

  但至少,是你自己选的。

  最后说句实在话:这两部片子豆瓣评分都不高,一个6.9,一个7.0。但我觉得,都值得看一遍。

  《命运规划局》让你想:我的人生,谁在写剧本?

  《时间规划局》让你想:我的时间,谁在定价?

  想明白了,你就知道该怎么活了。

  至于那些规划局的公务员们——让他们加班去吧。


  电影基本信息:

  《命运规划局》(The Adjustment Bureau)

  导演:乔治·诺非

  主演:马特·达蒙、艾米莉·布朗特、特伦斯·斯坦普

  类型:爱情/科幻/惊悚

  上映:2011年

  片长:106分钟

  豆瓣评分:6.9/10

  《时间规划局》(In Time)

  导演:安德鲁·尼科尔

  主演:贾斯汀·丁伯莱克、阿曼达·塞弗里德、希里安·墨菲

  类型:动作/科幻/惊悚

  上映:2011年

  片长:109分钟

  豆瓣评分:7.0/10

  

    (海报、剧照选自网络,侵删)


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。