梨花

　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。——题记

      那朵花是什么花？她指着路边一棵开满白花的树。

　　他顺着她的手指看过去，树不高，花开得密密匝匝，白得晃眼。应该是樱花吧，我也不确定。

　　她歪着头看了会儿，肯定不是樱花，樱花花瓣有缺口，这个没有。我觉得是梨花。

　　他笑，那就当它是梨花好了。

　　那明年等梨结果了，你拿给我吃可以吗？她转过脸看他，眼睛亮亮的。

　　当然可以。他说，给你摘一个又大又甜的。

　　她满意地挽住他的胳膊，两个人继续往前走。九月的风还带着夏天的余温，阳光落在她的发顶，落在他低下去看她的目光里。

　　她是特意来找他的。异地快一年了，他在大理读研，她在东北老家准备考编，攒了几天假，飞了两千多公里。待不了几天，下周就得回去。

　　那几天，她住在学校附近的宾馆。他每天下课就来找她，带她出去逛。他们去了古城，去了才村，去了他不上课时自己也没去过的地方。她指着各种树问这问那，其实她大多认识，只是想听他回答。他也愿意答，答错了也没关系，反正她会笑。

　　晚上回去，她在宾馆刷题。他坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼。

　　有一天晚上，他们又路过那棵开白花的树。她忽然说，等我考上就好了。

　　他说，嗯。

　　她说，考上就能离你近一点。

　　他没说话，握紧她的手。

　　十一月份，她笔试面试都过了，考上了东北老家那边的事业编。电话里她高兴得声音都在抖，他在电话这头笑，说我就知道你行。

　　十二月初，是他们在一起一周年。他攒了几天假，飞去了她的城市。

　　她带他吃家乡的早点，逛她小时候走过的巷子，指给他看哪棵树她爬过，哪个墙角她摔过跤。她买了一台新相机，说要拍很多照片，以后异地的时候可以看。

　　他们在河边等到日落，在夜市吃到收摊，在老街的墙根下让路人帮忙拍了合影。她挽着他的胳膊，笑得眼睛弯弯的。

　　那天晚上她说，要是你一直在这儿就好了。

　　他说，等我毕业。

　　她说，嗯，等你毕业。

　　他回去之后，日子回到原来的样子。他准备期末考核，她等成绩、等入职。偶尔视频，那些照片她做成相册，寄了一本给他。他放在书桌上，偶尔翻翻。

　　然后就是忙。她入职，适应新环境，单位聚餐越来越多。他的期末考核一轮接一轮，天天泡在图书馆和实验室。刚开始还每天发消息，后来变成隔天，再后来变成周末。

　　有一次周末，他打电话过去，她说在和同事聚餐，晚点回。他等到十一点，没等到。

　　那会儿他就知道，快了。

　　第二年一月，学校放寒假，他回了山东老家。

　　巷子还是小时候的样子，窄窄的，两边是灰色的砖墙。快到家门口的时候，手机响了。

　　我们聊聊？她说。

　　好。

　　没说几句，就挂了。也没什么特别的感觉，其实早就知道会有这一天。他把手机揣回兜里，转身去找朋友玩了。

　　后来他偶尔会想起她，比如路过那家一起吃过的小店，或者相册软件推出去年今日的时候。但也只是想起，点个赞划过去，没什么波澜。

　　那本相册他收在抽屉里，没再翻开过。

　　第二年三月，开学不久，樱花开了。

　　他一个人路过那棵树。花开得密密匝匝，白得晃眼。他在树下站了一会儿，忽然想起去年有个人指着它，非说是梨花。

　　他蹲下来，捡起一片刚落下的花瓣。

　　花瓣边缘有一道很浅很浅的缺口，要凑得很近才能看见。

　　原来真的是樱花。

　　他捏着那片花瓣，想起她歪着头的样子，想起她说“那明年等梨结果了，你拿给我吃可以吗”，想起自己说“给你摘一个又大又甜的”。

　　梨永远不会结果。

　　他站了很久。风把花瓣吹落在他肩上，又吹落在地上。他把那片花瓣放回树下，起身往前走。

　　走了几步，停下来。

　　回头看了一眼。

　　那棵树站在那儿，和去年一模一样。