九九歌里的土地情

　　“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”老辈人流传的九九歌，是刻在田垄间的时令节律，更是农人世代相守的耕种信条。数九寒天里，北风卷着雪花掠过光秃秃的枝桠，河面结着厚厚的坚冰，天地间一片素白清寂；等到九九尽，春风便扯着温柔的衣角，悄悄拂醒了沉睡的原野，河边的柳丝抽出嫩黄的芽尖，归雁排着人字阵掠过湛蓝的天空，冻土渐渐酥软，泥土里漫开淡淡的腥甜气息，耕牛的蹄声，便踏着这春日的序章，踏遍了乡间的每一寸土地。

　　农谚有云“春施千担肥，秋收万担粮”“春耕深一寸，顶上一遍粪”，而贾思勰在《齐民要术》中早有“凡耕之本，在于趣时、和土、务粪泽”的至理名言，更提出“春耕宜早，秋耕宜晚”的耕作准则，将千年农耕智慧凝于笔端，堪称中国古代农业的百科全书；元代王祯《农书》里绘就的耕牛犁地图景，与眼前的田野劳作遥相呼应，书中记载的农具形制、耕种技法，更是传统农耕的生动注脚。当九九余韵散尽，布谷鸟立在泛着新绿的柳树枝头，声声啼鸣催着春种，正应了杜甫笔下“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”，田野间瞬间褪去了冬日的沉寂，变得热闹起来。

　　那时村里家家户户都靠耕牛种地，黄土路两旁的麦田泛着青嫩的底色，邻居大春哥家的田头，总立着那头犟脾气的艮牛。它浑身棕褐，皮毛沾着干硬的泥土，性子慢得像被春风粘住了脚，春耕抢的是寸秒寸金的天时，别家的耕牛都低着头，铆着劲拉犁翻地，蹄掌踩在松软的泥土里，步步生风，唯独这头艮牛，耷拉着耳朵，一步三晃悠，走三步停两步，鼻子里喷着粗气，对田埂边冒头的青草反倒比对耕地上心，每每都能把大春哥急得额头冒汗，火冒三丈。春日的晨光带着薄暖，洒在起伏的田垄上，洒在大春哥涨红的脸上，他攥着牛鞭，看着别家的地已经犁了大半，自家的田才刚动了个头，再也压不住火气，扬起鞭子就狠狠抽下去。鞭梢带着风，“啪”地一声落在牛背上、牛屁股上，艮牛吃痛，猛地趔趄一下，才不情愿地多迈两步，可没走几步，又恢复了慢悠悠的模样。反复的鞭打之下，牛屁股渐渐泛起红痕，后来竟变得血糊糊的，沾着尘土，看着既揪心又无奈。春风吹过田间，带着泥土与青草的气息，也裹着大春哥的呵斥声、艮牛的闷哼声，这场景恰如范成大《四时田园杂兴》中“耕牛无宿草，仓鼠有余粮”所写，道尽了传统农耕里，人畜相依又满是艰辛的烟火日常。

　　比起大春哥家的焦灼，我家的春耕反倒多了几分安稳。天刚蒙蒙亮，天边泛起鱼肚白，晨雾像一层轻薄的纱，笼罩着村庄与田野，父亲便牵着自家温顺的老黄牛，扛着犁铧走向田间。泥土被晨露浸得微凉，踩上去松松软软的，父亲轻扬牛鞭，鞭梢一声脆响，划破了静谧的晨雾，老黄牛俯首躬身，低着头稳稳拉着犁铧，黝黑的泥土翻起层层波浪，像大地舒展的筋骨，带着湿润的潮气，在晨光里泛着温润的光。这幅画面，与元代王蒙《谷口春耕图》里青山绕田、老牛犁地的隐逸景致相融，又多了几分人间烟火的踏实。耕罢一地，父亲便稳稳地站立在耙上，任由黄牛拉着，一遍遍将大块的土块耙得细碎平整。他常念叨“耕地不耙细，庄稼难出气”，粗糙的手掌抚过松软的泥土，眼里满是对丰收的期许，只为给棉花种子铺就最舒适的温床，盼着“春种一粒粟，秋收万颗子”的圆满。

　　种棉花的时节，是乡间最生动的烟火画卷。暖融融的阳光倾洒下来，天空蓝得透亮，偶有几朵白云悠悠飘过，老黄牛在前缓缓开沟，犁出一道道整齐的浅沟，家人紧随其后，各司其职：有人弯着腰，将化肥均匀撒在沟里，肥粒落在泥土上，泛着细碎的光；有人指尖捻起饱满的棉种，细心点进沟中；遇到天旱，还会有人挑着水桶，将清亮的水浇灌在垄沟里；有人将垄沟轻轻覆土。夕阳西下，橘红色的余晖染黄了整片田野，给田垄、耕牛、农人的身影都镀上了一层金边，晚风拂过，带着泥土的芬芳与草木的清香，恰如陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的悠然与辛劳，也藏着陆游“锄麦家家趁晚晴，筑陂处处待春耕”的农家期许。望着眼前一望无际的规整田垄，忽然懂得，从《氾胜之书》的耕作要诀，到历代文人的田园吟咏，人类千百年来，便是循着这样的时节节律，在土地里耕耘，在劳作中传承，从刀耕火种到精耕细作，一步步走过漫长的岁月。

　　后来，我分家单过，彻底接过了农耕的重担，也养起了属于自己的耕牛，日子便被喂牛、耕地、劳作填得满满当当。那时的日子，天不亮就掀开了序幕，窗外还是一片漆黑，星子还挂在墨蓝色的天幕上，我便摸着黑起身，披上厚衣，端起提前铡好的草料，走进牛棚。老牛低着头，甩着尾巴，大口嚼着草料，喉咙里发出满足的闷响，昏黄的油灯在风里晃悠，映着牛健壮的身影，也映着我布满倦意的脸。看看牛栏脏了，得赶紧推着独轮车，装上晒干的细碎的黄土，一车车倒进牛栏，一遍遍铺平踏实，把牛栏打理得干爽整洁，生怕委屈了这头种地的顶梁柱。

　　等天边泛起鱼肚白，晨雾弥漫在村庄上空，我又扛着农具，牵着牛走向田间，开始一天的耕地、耙地、侍弄庄稼，直到夕阳落山，暮色四合。本以为能歇口气，可夜里的活计还等着我，月光洒在寂静的村庄，虫鸣在墙角响起，孩子已经安睡，我和媳妇还要抱着铡刀，在场院边连夜铡草，“咔嚓、咔嚓”的铡草声，在寂静的夜里格外清晰。铡好的草料整齐堆在一旁，是耕牛明日的口粮，场院边上，还高高堆放着好几个大草垛，金黄的麦草垛、干枯的苞米秸垛，摞得整整齐齐，像一座座小山头，被月光镀上一层银辉，那是耕牛过冬的口粮，耕牛吃剩下的才是烧草，那里面藏着农家最踏实的安稳。

　　日复一日，年复一年，我牵着耕牛耕地、细耙整平，蹲在田间，将土地打理得细细的，再小心翼翼撒下棉花种子，重复着父亲走过的路。夏日炎炎，骄阳似火，把大地烤得滚烫，蝉鸣在枝叶间聒噪不休，棉苗在烈日下舒展枝叶，我真正体会到李绅“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。每日里，背着沉甸甸的喷雾器，穿行在齐腰的棉田间，药水的味道混着泥土的热气扑面而来，汗水浸透了衣衫，顺着脊背往下淌，却依旧精心地打药、除虫、除草，倾尽心力呵护每一株棉苗，只愿它枝繁叶茂，结出硕大饱满的棉桃，开出洁白如雪的棉花，这是土地对农人最赤诚的馈赠，也是农人对土地最深情的回馈。

　　时代的车轮滚滚向前，乡村的田野渐渐换了新颜，大春哥的日子，更是发生了翻天覆地的变化。他早就受够了那头艮牛的磨叽，也看透了传统农耕靠畜力、拼人力的艰辛与低效，索性咬咬牙，把艮牛卖了，一门心思扑在规模种植上。乡村的土地依旧肥沃，蓝天依旧澄澈，政策的春风吹遍田野，大春哥抓住机遇，承包了村里连片的土地，没几年光景，便攒下家底，一口气买了好几辆大型联合农机，锃亮的耕地机、播种机、收割机停在村口的空地上，成了田野间最亮眼的风景，他也摇身一变，成了远近闻名的种地大户。

　　村里人渐渐告别了单一的棉花种植，跟着大春哥的脚步，追寻更高效的生计，啥挣钱就种啥。遍野的白色膜覆盖在田野上，在阳光下闪着银光，土豆、春白菜、胡萝卜挨挨挤挤，大棚里的黄瓜、西红柿、圣女果挂满藤蔓，四季都有新鲜果蔬，裹着农人对美好生活的向往。年前，凛冽的寒风还未散尽，大春哥就带着大伙早早备下优良薯种与高效化肥，仓库里堆得满满当当；不等春风吹遍阡陌，便抢抓农时开启播种。大型土豆联合播种机在田间轰鸣驶过，铁轮滚滚，碾碎了往日的辛劳，犁地、开沟、播种、覆土一气呵成，机器驶过的地方，整齐的田垄瞬间成型，一天能干完过去十几头牛半个月的活，再也不见昔日耕牛慢腾腾的身影，更没有了鞭打耕牛的焦灼，也不用再摸黑起早喂牛、连夜铡草。等到作物生长，无人机盘旋在绿油油的庄稼上空，机翼卷起微风，精准地喷洒农药、输送肥料，偶尔还有农用飞机低空掠过，留下淡淡的药雾，科技的力量，让农耕彻底告别了“人牛力俱尽，东方殊未明”的艰辛，变得高效又便捷，这既是对传统农书耕种智慧的传承，更是超越古人的时代进阶。

　　如今，我将自家的土地也转包给了大春哥，虽不再整日躬身田间劳作，也不用再围着耕牛忙前忙后，可那份刻在骨子里的土地情怀，始终未曾改变。闲暇时，总爱沿着田埂慢慢走走看看，风里带着庄稼的清香，耳边是农机的轰鸣与无人机的嗡鸣，远处的村庄沐浴在阳光下，一派祥和。望着大春哥熟练地操控着农机，在田地里穿梭劳作，无人机在庄稼上空灵活飞舞，心中满是愉悦与激动。

　　土地还是那片滋养了祖祖辈辈的沃土，天空依旧是那片澄澈蔚蓝的天幕，乡亲们依旧是那群勤劳质朴的人，可农耕的方式早已翻天覆地，土地的效益更是今非昔比。九九歌依旧在乡间传唱，耕牛的身影渐渐淡出田野，那头曾被打得血糊糊的艮牛，还有场院边高高的麦草垛、苞米秸垛，都成了旧时光里的模糊记忆。从《齐民要术》《氾胜之书》的古法农耕，到陶渊明、范成大笔下的田园诗意，再到牛鞭犁地、喂牛铡草的传统岁月，直至如今机械轰鸣的现代田园，变的是劳作技艺与生产方式，不变的是农人对土地的赤诚热爱，对丰收的执着期盼。这片深情的土地，满含着千年农耕文化，见证着时代发展变迁，在四季轮回里，续写着生生不息的耕种华章。