栓宝的一生

　　我退休两年了，栓宝应该比我大几岁。每次我回村里，在村口和村里的人说话，他总是凑上来听听。有一次我开车回去，书记和他还有几个人在路旁打扫卫生，我开后备箱给书记拿了本新出的书，他也忙凑过来看，因为快过春节了，他以为我车里会有什么好东西，我说：“给你一本吧。”他说：“不要，我不认字。”

　　我记忆里，他没上过学，没留过平头，他的父母好像在邻近的县城阳谷工作。有人问他：“栓宝，你去过阳谷吗？”

　　他回答：“去过。”

　　“那为什么不在哪儿享福？”

　　他抬起袖口抹一把鼻涕，嘿嘿笑着说：“在这儿多好，自由自在。”

　　小孩子们都爱出题考他：“栓宝，五加五等于几？”

　　他数着手指算半天说：“九。”

　　“十加十呢？”

　　他用手挠半天头说：“不知道。”

　　有小孩调皮，故意问他：“栓宝，你爹娘在哪儿工作？”

　　他说：“阳谷。”

　　小孩看离他距离远了，想他也追不上了，就大声说：“噢，你爹娘在阳沟上班。”

　　等他回过味来，小孩子们重复着刚才的话，大笑着早跑的没了踪影。

　　大集体时，他和妇女一起去给生产队干活，挣八分工。回到家自己做饭吃。他所谓的家，就是牛棚里的一个小偏房，烧水的烟道从他房子里过，冬天暖和。年月不好时，地里产的粮食不够吃，春天就吃上面给的返销粮，他不用，他算队里的五保户，他吃的粮食保障供应。

　　后来包产到户了，分他的地和他近门的叔叔家在一起。除跟叔叔干自己家的活外，谁家找帮工，他都去，给不给钱无所谓，管饭就行。什么脏活累活他都肯干。比如起牛圈、猪圈里的粪，用地排车向地里运粪，刨地瓜，收庄稼运回家来等等。

　　村里办红白事都叫上他，干不干活，能吃上顿好的。

　　村里人在一起没事时，就爱数啰，村里的老光棍越来越少了，最后念来念去就剩栓宝一个人了。

　　他后来搬到了老大队部里住，村里在那儿给几个五保户修了几间房子，每个屋里都有炉子，全套的生活用具，面、油随便吃。他被安排扫扫街什么的也不累。

　　去年母亲去世那几天，他还来帮忙。早晨帮忙的都去邻村的饭店吃饭了，他进来到炉子前暖和，我说：“栓宝，他们都去饭店吃饭了，你也快去吧。”

　　他说：“天这么冷，我才不去哪，我自己做饭吃了。”

　　母亲出殡那天早上，本家一个表哥进家对我说：“兄弟，我没法在这陪灵了，你嫂子脑梗复发了，我得去县医院。”两天后，表嫂在医院里走了。

　　没过几天，听说栓宝突然去世了，因屋里生着煤炭炉子，晚上有大风，煤烟倒灌，煤气中毒了。第二天半中午被人发现时，身体都僵硬了。

　　这是老天要收人呢。

　　听村里人说，栓宝出殡时，没有动员，全村老老少少的人几乎都来了，他平生终于做了一回主角。