院角的那颗玉兰树

　　俺山东平原老家的堂屋门前，立着棵老玉兰树，树龄比俺父亲还大些，算起来，也陪着俺们家走过几十年的光阴了。树皮皴裂得厉害，一道一道，深的能塞进指甲盖，像极了奶奶常年搓麻绳、纳鞋底的手，满是岁月磨出来的褶皱，摸上去糙得硌手，却又透着一股踏实的韧劲。每到开春，风一吹，枝桠上就冒出一个个白胖的花骨朵，裹着一层细细的绒毛，待暖阳晒上几日，便齐齐绽开，洁白得像落了一层薄雪，那香气也跟着漫开来，不浓不烈，却钻鼻子，悠悠地飘，能漫到村头的埝根，连路过的麻雀都要停在枝头上，闻够了才肯扑棱着翅膀飞走。

　　每年惊蛰刚过，地里的土还带着点凉，小脚奶奶就会搬来那个掉了漆的小马扎，稳稳地蹲在玉兰树下。她手里攥着一块洗得发白的粗布巾，蘸点温水，一点点擦着树干上的尘埃，动作轻得像怕惊扰了什么，嘴里还絮絮叨叨地念着：“玉兰是树中君子哩，性子干净，容不得半点脏污，俺们庄稼人，也得像这玉兰，不攀不比，干净利落。”语气软乎乎的，混着春风，落在花瓣上，也落在俺小时候的耳朵里。等花苞鼓得快要裂开，奶奶就会踮着小脚，伸手小心翼翼地摘两朵，生怕碰落了一片花瓣，然后轻轻放在窗台上晾晒。她说，晒干的玉兰花泡上热水，喝着清心，夜里能睡个安稳觉。

　　那时候俺还小，皮得没个正形，总爱趁着奶奶不注意，顺着树干往上爬，踮着脚尖去够枝头上最饱满的花苞，摘下来就往兜里塞，花瓣落得满身都是。奶奶从不嗔怪，也不骂俺，只是迈着她那颤巍巍的小脚，在树下急得直跺脚，声音里带着点慌：“慢些呀，慢些呀，莫要摔着，也别碰落了花瓣，怪可惜的。”她一边喊，一边伸手，仿佛想接住俺，也想接住那些快要飘落的花瓣，阳光落在她的白发上，映着玉兰的白，温柔得不像话。

　　有一年清明，俺回老家，刚进院门，就瞧见小侄女蹲在玉兰树下，跟当年的奶奶一模一样的姿势，只是手里没了粗布巾，多了一部亮闪闪的手机。她仰着小脸，对着枝头上的花瓣，一会儿蹲一会儿站，还时不时调整角度，嘴里嘟囔着：“再近一点，露珠要掉了……这花瓣莹润得像白玉，衬着蓝天拍，发朋友圈肯定能多赚几个点赞。”语气里满是欢喜，眼睛亮晶晶的，像盛着玉兰的花香。拍够了，她又俯身，一片一片捡起落在地上的花瓣，小心翼翼地捧在手里，回到屋里，趴在桌子上，把花瓣拼贴成小蝴蝶的模样，用胶水一点点黏在画纸上，黏好后，蹦蹦跳跳地跑到俺跟前，举着画纸，眼睛里闪着光：“姑姑你看，我要拿这个去参加学校的创意比赛，主题是‘家乡的宝藏’，我觉得，咱们家的玉兰，就是最好的宝藏。”

　　俺走过去，轻轻抚摸着树干上曾被奶奶反复擦拭过的地方，指尖传来熟悉的粗糙触感，仿佛还能摸到奶奶当年的温度。树还是那棵树，枝桠依旧遒劲，花开得还是那般洁白无瑕，没有一丝杂质，只是看花的人，换了一代又一代。往昔，奶奶摘花、晒花、泡茶，求的不过是一份清心寡欲，一份踏实安稳的日子；如今，小侄女用玉兰拍视频、拼画作，玩出了新时代的花样，却也把玉兰的美，把家乡的好，藏进了自己的小世界里。

　　前些年，俺在外地打工，夜里打电话回家，母亲在电话那头絮絮叨叨地说，小侄女的那幅玉兰拼贴画，得了学校的大奖，还被印成了明信片，背面印着“高洁如兰，初心不改”八个字，村里的人见了，都夸这孩子有出息。放下电话，窗外的风好像也带来了玉兰的淡香，思绪一下子就飘回了老家的院角——想起奶奶晾晒在窗台上的玉兰花，想起俺小时候爬树摘花的模样，想起小侄女举着手机欢蹦乱跳的笑脸，心里暖暖的，也酸酸的，那些逝去的岁月，那些鲜活的瞬间，都被这玉兰的香气，轻轻裹住，从未消散。

　　如今，每次回老家，俺做的第一件事，就是走到玉兰树下，摘下一朵刚绽开的玉兰花，小心翼翼地揣在上衣兜里，怕压皱了花瓣，连走路都放轻了脚步。那淡雅的芬芳，就像奶奶的叮嘱，像小侄女的笑声，如影随形，陪着俺走过大江南北，走过风雨兼程。它不似玫瑰那般娇艳夺目，惹人心动；也不像桂花那般甜腻扑鼻，让人沉醉，它就那样安安静静地开着，干干净净地散发着清香，不张扬，不炫耀，宛如俺们这些平凡百姓的日子，质朴无华，不事雕琢，却自有一种蓬勃向上的生命力，一种刻在骨子里的高洁。

　　风又吹过院角，玉兰花瓣簌簌飘落，落在奶奶曾蹲过的小马扎上，落在小侄女的画纸上，也落在俺的手背上。俺忽然明白，这院角的玉兰，从来都不只是一棵树，一朵花，它是三代人的念想，是传承的脉络，是深藏在每个中国人心底的那份美好。无论时代如何变迁，无论我们走得有多远，那份高洁的品性，那份心底的牵挂，那份血脉里的坚守，都会像这玉兰一样，一年又一年，如期绽放，绵延不绝，从未改变。