腊月里面话小年

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句童谣，像是从腊八粥的甜香里长出来的，温温软软地，把年味一点一点牵出来。腊八粥喝过了，日子便向着二十三、二十四，悠悠地滑过去。

　　小年来了。

　　说起来，这小年的日子，竟不是全国统一的。北方多是二十三，南方江浙一带守着二十四，还有些船家，偏偏要等到二十五。这般参差，倒不是人们故意要分出个彼此来。清朝雍正年间，本是二十三祭灶神，二十四祭玉皇，后来国库吃紧，便将两日的祭祀并作一日，从此有了“官三民四船五”的说法。官家在二十三，百姓在二十四，船家在水上漂泊，便选了二十五。日子就这么定了下来，像水面的波纹，一圈一圈，荡到不同的岸边，便有了不同的形状。

　　若再往深里寻，小年的根，扎得还要深些。远古的先民在灶边生火做饭，看着跳动的火焰，便觉得有神明住在里面。炎帝是火德之帝，祝融是火官之神——那掌管着灶火与温饱的，自然也是神祇了。后来民间又生出更人间的传说：有个叫张单的男子，休了发妻，后来落魄得成了乞丐，有一日讨饭讨到前妻门前，羞愧难当，一头钻进灶膛，便成了灶神。这故事里有愧悔，有慈悲，倒比那些高高在上的神祇，更贴近寻常百姓的心肠。

　　灶王爷就这样住进了家家户户的灶台上。玉帝封他做“一家之主”，命他终年坐在灶头，看着这一家人的善恶。到了小年这天晚上，他便要骑马上天，向玉帝禀报。人们便在这一夜，恭恭敬敬地送他。

　　灶王像前的桌案上，供着糖果、清水、料豆、秣草。那清水料豆，是给神马的；那糖果，却是给灶王爷的。人们把糖融化，涂在神像的嘴上——甜了嘴，到了天上，便只会说甜话了。“上天言好事，下界保平安。”人们一遍一遍地祷着，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。

　　灶台边，女人们是不许靠近的。“男不拜月，女不祭灶。”这是老规矩。灶台上不能放刀具，不能捣蒜——怕惊了神明；不能借东西，怕把福气借走了；嫁出去的闺女不能回娘家，怕扰了灶神清点家宅。还有更细的说法：粮食不能空，要满着；不能吵架拌嘴，要和气；欠账要还清；吃鱼要留余；不吃咸菜，咸菜是穷苦日子的吃食，过年了，要吃点好的。

　　其实这些禁忌，细细想来，不过是人们对平安顺遂的祈愿。希望粮仓丰盈，希望家和万事兴，希望有余有剩，希望日子一天比一天甜。那些“不许”，说到底，都是对美好日子的“许”。

　　忙年，是从小年这天真正开始的。

　　“二十四，扫屋子；二十五，磨豆腐；二十六，割块肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”童谣里的日子，一天一天，排得满满当当。扫尘是把旧年的灰土扫出去，把晦气扫出去；磨豆腐、割肉、杀鸡，是为着团圆饭准备的。炸丸子，炸果子，熬灶糖，包饺子，炒花生，蒸枣糕——厨房里热气腾腾，香味一阵一阵飘出来。

　　顺便，赶集买上几样“徐州老八样”：蜜三刀、羊角蜜、麻片、条酥……这些平日里舍不得买的点心，过年时总要称上一些。纸绳捆着，红纸盖着，提在手里，沉甸甸的，全是年的分量。孩子们眼巴巴地看着，那是他们一年里最甜的日子。

　　等到大年初一清早，鞭炮一响，又要焚香上供，把灶王爷迎回来。他继续坐在灶头，看着这一家人又一年的一日三餐，看着孩子们的欢笑，看着老人的慈祥，看着日子里那些细细碎碎的烟火气。

　　其实灶王爷上天，又能说些什么呢？他看着这一家三百六十五天，柴米油盐，喜怒哀乐，都看在眼里。那些甜的苦的，大的小的，说与玉帝听，玉帝又能怎样？日子终究是自己过的，福气终究是自己修的。灶王爷不过是坐在那里，替人们看着自己的日子罢了。

　　小年的另一层意思，是团聚。

　　从这天起，外地的亲人便该陆陆续续往回走了。车站码头上，拎着大包小包的人，脸上都是要回家的神情。家里的人开始数着日子：二十三了，该到了吧？二十四了，明天就回来了吧？

　　所以，亲人的团聚，是从小年这一天，一点一点走近的。

　　等到腊尽春回，等到爆竹声里旧岁除，等到灶王爷又从天上回来，坐在灶头看新一年的炊烟——我们便知道，年，就这样过完了，而日子，还长着呢。