舌尖上的枣糕

　　徐州这地方，五省通衢，南北交汇，山有云龙之雄，水有故黄河之秀。山水养人，也养吃食。南来北往的客商，把四面八方的味道带到这里，又从这里带向四面八方。

　　日子久了，徐州的美食便有了自己的脾性——既有北方的实在，又有南方的精细，像这城市本身，“北雄南秀”四个字，品得出山水，也品得出烟火。

　　年味里，这种脾性最是藏不住。

　　进了腊月，家家户户的厨房就开始热闹起来。蒸的、炸的、煮的、炖的，一样一样排着队登场。在这琳琅满目的年货里，枣糕是顶特别的一样——它不急不躁，得用最慢的功夫，蒸出最软糯的甜。

　　黄米面，大红枣，就这两样。

　　米要当年新碾的，黄澄澄的，带着谷香。枣要肉厚核小的，用温水泡开，一枚枚圆润饱满，像玛瑙似的泛着光泽。和面是个细致活，水多了不成形，水少了不够软。老辈人不用秤，全凭手感和眼力，一把一把地试，一碗一碗地添，直到那面团光润柔韧，不沾盆沿。然后便是上笼蒸。

　　灶膛里柴火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽顺着笼屉的缝隙钻出来，带着黄米特有的香气，一丝一丝，把整间屋子都熏暖了。孩子们就守在灶边，眼巴巴地等着，等那香气越来越浓，浓得化不开的时候，就知道，快了。

　　出锅的枣糕，金灿灿的，嵌着一颗颗暗红的枣，像撒了一层的碎玛瑙。刀切下去，软而不散，糯而不粘。送进嘴里，先是黄米的醇厚，后是大枣的清甜，两样味道缠在一起，软软地化在舌尖。那甜不是糖的精白，是粮食和果实自己生出来的，温温润润的，吃到心里，连眉眼都松快了。

　　乾隆皇帝六下江南，四次在徐州落脚。有人说他是为着徐州的山水，也有人说，是迷上了徐州的美食。这话真假难辨，但有一桩事，地方志里记得分明——他头一回尝到枣糕，便赞不绝口，当即点了头，让徐州府年年进贡。从此，这寻常百姓家的吃食，进了紫禁城，成了宫廷糕点里的头一份。满汉全席排糕点，枣糕名列其中，排在第一位。

　　这话说来也有意思。宫里的御膳，山珍海味，哪样没有？偏偏这一口黄米蒸枣，能让吃遍了天下的帝王惦记着。想来，真正的好味道，原不在名贵，而在那一点妥帖——妥帖得像是小时候吃过的，像是祖母做过的，像是一入口，就能想起家来。

　　如今的枣糕，早已不是过年才能见着的稀罕物了。街上的枣糕店，一年四季都开着，门前总排着队。年轻人创新，往里加花生仁、杏仁、芝麻，甚至添上草莓、蔓越莓。形状也变了，有切方的，有搓圆的，有压成小饼的。更好看了，也更丰富了，可老徐州人还是惦记着最朴素的那种——就黄米，就红枣，就那蒸笼里冒出来的，热腾腾的，年味。

　　听说“大楚家”的枣糕做得最地道，徐州本地三十多家店，全国二十多个省市，一百多家加盟。还申了世界非物质文化遗产。这倒是好事。徐州枣糕，走了出去，不用千里迢迢地来，也能尝到了。

　　只是，不知道那些远方的店里，蒸出来的，还是不是那个味道？

　　还是说，有些味道，是一定要坐在自家的灶边，等着那一笼热气掀开，看着祖母的手颤巍巍地切下一块，递到你手里，烫得你两只手倒来倒去，才算是真正的枣糕？

　　我琢磨着，大概是的。