故乡延寿城 ，雪落庆年丰

　　2026年的春节期间，我回到故乡延寿县城，这座被松花江支流温柔环抱，坐落在蚂蜒河北岸的小城，是我的故乡。在延寿县境内的蚂蜒河，从西到东把全县一分为二，蚂蜒河也是故乡的母亲河。大年初一小城的雪，如期而至。这雪不是北方大雪的狂暴，而是细密、轻柔、如棉絮般无声覆地，把青瓦白墙、柴垛木门、结冰的河面，都裹进一片静谧的乳白里。大街小巷里没有霓虹的喧嚣，只有灯笼一盏盏亮起，红得像母亲缝在棉袄上的纽扣，暖得让人想哭。

　　故乡延寿的年，是从腊月二十三“送灶王爷”开始的。那天清晨，炊烟比平日更稠，家家灶台前都摆着糖瓜、豆包、一碗热腾腾的饺子。记得母亲在世时总说：“灶王爷上天言好事，下界保平安。”她把糖瓜粘在灶王爷画像的嘴上，笑着说：“甜言蜜语，别净说咱家的坏话。”那笑容里，有岁月磨出的皱纹，也有对来年最朴素的祈愿。如今，灶台换成了电磁炉，糖瓜也成了超市货架上的包装品，可那抹红纸黑字的灶神像，仍贴在厨房最显眼处——像一种不肯褪色的信仰。

　　除夕的黄昏，是延寿小城最富诗意的时刻。天光未尽，雪已停歇，大街小巷里却渐渐有了人们的叫喊声。孩子们穿着新棉衣，手提着塑料灯罩的灯笼，在冰雪面上滑行，笑声撞在屋檐下，惊起几只觅食的麻雀。老人们围坐在热炕头上，嗑着瓜子闲聊，邻居王叔给我们讲着旧年的故事他对我说：“小二，你爸小时候，因为偷吃供果，被你爷爷追得满院跑，最后摔进雪堆里，脸都冻紫了。”话音未落，满屋里的人都哄笑起来，连窗外的风也仿佛停住，不忍打断这温热的回忆。

　　年夜饭，是中国人最重视的一顿饭，也是故乡延寿人一年中最郑重的仪式。虽说没有山珍海味，也没有其它著名的菜肴，却有最深的烟火气。酸菜白肉锅子咕嘟着，香气能飘出三条街；冻梨和冻柿子化在碗里，汁水清甜如童年的眼泪；自家腌的酱肘子，肥而不腻，咬一口，满嘴是时间的味道。记得小时候，母亲总会在饭前点上三炷香，对着祖宗牌位轻声说：“今年平安，孩子们都回来了。”那一刻，屋外寒风凛冽，屋内却暖如春阳，不是因为炉火，是因为全家人团聚了，这时候是全家人最高兴的时刻，也是最热闹的场景。

　　初一的清晨，冰雪还没有融化，家家户户开门迎新。邻里间不互发微信，而是直接推门而入，一句“过年好”，胜过千言万语。吕婶提着一篮子粘豆包，李叔扛着一捆红对联，王大爷拎着自家酿的米酒，挨家挨户的送。没有红包，没有礼盒，有的只是手心的温度，和一句“你家孩子考得咋样？”“今年地里收成还好？”这些琐碎的镜头，才是延寿年味的骨血。城东头的供销社是最先热闹起来，红纸、灯笼、噼啪作响的鞭炮，把灰扑扑的砖墙映得喜气洋洋。

　　卖糖画的老人支起小摊，金黄的糖汁在石板上游走，顷刻间便化作腾跃的龙、展翅的凤，引得孩子们攥着零钱，眼巴巴地围着。空气里飘着糖炒栗子的焦香，混着新糊窗纸的浆糊味儿，这是延寿独有的年味儿底色。最妙的是腊月廿三那天，家家户户祭灶王爷，甜腻的灶糖粘在红纸神像前，孩子们踮起脚偷吃，大人笑着呵斥，说“粘住嘴，别让灶王爷上天说坏话。”这习俗像一根糖丝，黏住了旧时光，也黏住了游子的乡愁。

　　日头西斜时，家家户户的烟囱都冒起了白烟。炖酸菜的酸香、蒸年糕的甜腻、还有新磨豆腐的豆腥气，丝丝缕缕，在清冽的空气中氤氲缠绕。街角的那家老面馆，蒸汽朦胧了玻璃窗，里面传来“咕嘟咕嘟”的炖肉声和阵阵笑声。守着热气腾腾的锅子，人们谈论着陈年旧事，盘算着来年的好光景。小城的脉搏在温热的饭香里，舒缓地跳动。而除夕之夜，家家户户守岁，长辈给晚辈发压岁钱，红纸包着硬币，塞进孩子衣兜，说“压一压，邪祟不敢近。”窗外鞭炮声此起彼伏，屋内炉火正旺，新旧年岁在暖意中悄然交接。

　　夜色四合，故乡延寿小城便沉浸在一片温柔的喧嚣中。家家户户张灯结彩，窗棂上贴着的剪纸，红彤彤地透着光亮，映着屋里暖融融的笑语。噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，炸开的光亮瞬间点亮了墨色的天幕，又迅速归于沉寂，只留下淡淡的硫磺味儿和满地碎红。孩子们捂着耳朵，从这家院跑到那家院，笑声像一串清脆的冰凌，在寒夜里叮当作响。老人们则搬出小马扎，坐在门口，眯眼望着远处的灯火，嘴角噙着满足的笑意。正月里，走亲访友的队伍穿梭在雪地上，男人扛着野味，女人提着点心匣子，互相拱手道“过年好”，那问候声里，藏着山林般的厚实与温情。

　　零点钟声敲响，新年的第一缕风拂过小城。延寿小城的年味儿，便在这熟悉的烟火气息里，如同脚下踩着的、被无数代人走过的青石板路，坚实而温厚，年年岁岁，绵延不绝。那些习俗，是风雪中的灯盏，照亮了游子归家的路，也温暖了岁月深处的记忆。最动人的是那场“冰灯会”。小城里的冰灯美术工将们，每年除夕前都会带着徒弟，在河畔里凿冰、雕灯。他们不用电灯，只用蜡烛，一盏盏冰灯里，有兔子、有鲤鱼、有福字，还有去孩子们最爱的蝴蝶。冰灯在晨光中晶莹剔透，烛火摇曳，映得雪地如星河倒悬。有人问：“老师，这冰灯能撑多久？”他笑着说，：“能撑到正月十五，就值了。”原来，有些美，不为永恒，只为被看见；有些爱，不为纪念，只为延续。

　　正月十五，元宵节，延寿人不放烟花，而是点起“火龙灯”。几十人抬着竹扎的长龙，在雪地上舞动，锣鼓喧天，火光如龙腾空。孩子们追着龙跑，冻红的小脸笑得像初升的太阳。我站在街角，看着这古老而朴素的仪式，忽然明白：故乡延寿的年，不是消费的狂欢，而是记忆的重燃；不是逃离喧嚣的度假，而是回归本真的归途。如今，延寿小城面积越来越大，成片的高楼越来越多，街面上车水马龙，商铺里人流鼎沸，年味却越来越浓。在这座小城里，年，依然有温度。它藏在长辈粘糖瓜的指尖，藏在冰灯里那支微弱的烛火，藏在邻里推门时那一声“来吃口饺子吧”的邀请里。

　　我站在蚂蜒河畔，看着风起雪又落。远处，一盏红灯笼在风中轻轻晃动，像一颗不肯熄灭的心。故乡延寿小城，不喧哗，自有声。它不靠流量博眼球，却用最沉默的烟火，把一个游子的心，轻轻的接住。这，才是真正的故乡延寿小城的年，故乡延寿城，雪落庆丰年！