春节前的心事

　　腊月二十三就要到了，都市里的风已裹着糖瓜的甜香，不断的向四周蔓延。我站在居室的门槛外，看着檐下冰凌垂成水晶的帘子，忽而想起少儿时踮脚够冰棱的趣事。在我少年时期的老家乡下，年前的一天，母亲在灶台边揉面，面团在她掌中翻飞如云，蒸腾的热气模糊了窗棂，也模糊了岁月里那些欲言又止的心事。

　　一、旧物的光阴褶皱

　　前些日子我去哈尔滨哥哥家里串门，在他家的车库里偶尔看见了母亲在世时留下的梳妆台，这意外发现勾起了我对往事的回忆。五十年前在乡下老屋居住时，我们家里唯一的一个老物件就是那件梳妆台，它是时光的容器。拉开梳妆台的柜门，陈年的樟脑丸与泛黄的书页交织出独特的气息。那件退了色的紫坛色老梳妆台；它可真有年代感了。在我的记忆中听母亲说，那还是解放初期斗地主分田地，没收地主财物时，分给我们家的物件。梳妆台玻璃镜子已失去光泽，却仍能见到我们童年时淘气的影子，梳妆台下面的柜子里面，装着我和弟弟们儿时捉迷藏的故事。

　　记得我七八岁时，那件梳妆台就放在我家老屋的炕尾处，柜台上面是用来放被子和枕头用的，全家人的几床被子和枕头都叠落在上面。柜子里面装着家里人的衣物，梳妆台上半部有一块大镜子镶嵌在中央，左右两侧还分别有两个小抽屉。抽屉上面还有左右两个坐台，用来摆设化妆品的，梳妆台最顶部是雕塑的木刻花，特别的精致优美。本来这个梳妆台就是一个落地式大梳妆台，那个年代里农村的人们都有炕柜，当时我们家里贫穷，就把梳妆台下面的柜子放在炕尾做炕柜了，梳妆台的上半部和另外的一个地柜组合在一起放在地面上，这样的家人照镜子梳头等就可以在地上使用了，也特别的方便。

　　在年前看到这个老物件，自然也勾起了我对母亲的思念，因为我母亲的突然去世，本来就是不该发生的事情。是一个地地道道人为的医疗事故，所以母亲的离去特别凄惨和突然，如果没有这样的事情发生，她至少还可以多活十年。母亲的离去对我们兄弟姐弟来说是一场惊心动魄，最叫人悲伤和痛苦事情，使我们后来的生活孤独凄凉和悲愤。所以，看到梳妆台这个老物件自然而然的就想起小时候的很多往事，也思念母亲的点点滴滴。也许是要过年了，或者年岁大了吧，更多的是触景生情，见到老物件自然想起过去的往事。

　　二、舌尖上年味的记忆

　　故乡小城的年味，是从腊月二十三的糖瓜开始的。街角的老糖铺总飘着麦芽糖的甜香，老板用铜勺在石板上勾勒出龙凤的轮廓，孩子们举着糖画跑过青石板路，糖丝在风里颤巍巍地飘着，像极了我们年少时那些摇摆不定的心事。年夜饭的筹备是场盛大的仪式，母亲总在腊月二十八杀鸡宰鱼，父亲把写好的春联铺在八仙桌上，用浆糊细细粘好。最难忘的是蒸年糕的场景：石磨转动时，米浆顺着磨缝流淌，在灶台上凝成雪白的云朵。每年的这个时间，母亲是最忙碌也是最辛苦的人，所有的一切就是为了除夕的年夜饭。

　　我总爱偷捏一块未蒸熟的年糕，指尖沾着黏稠的米浆，看母亲在灶前忙碌的背影，忽然觉得，所谓的年味，不过是母亲掌心的温度。是父辈们写春联时笔尖的沙沙声，是全家围坐在一起时，电视里春晚的笑声与窗外爆竹的轰鸣交织成的温暖。记得少年和青年时期，在乡下居住，那个年代里没有电视每当春节快到时，只能去大队部看看文艺宣传队排练的节目。再就是农村在年前就会开始扭大秧歌，从小年一直扭到正月十五，另外就是家家户户备年货。杀年猪，清扫卫生，包粘豆包和蒸馒头等，一但来到腊月二十三，家家户户就开始过年了，因为二十三是小年。家家户户开始吃年货了，年味十足，无论大人还是小孩人们喜气洋洋，欢天喜地过大年品尝年的味道。

　　三、镜中窥见的岁月痕迹

　　每当年前我都会去理发店理发，因为又到新年了，洗澡理发都是很正常的事情，毕竟要用新的面貌过好新年嘛。老话说的好，除去过往的所有尘埃和烦恼，在新的一年里更好的生活。在老家的时候，每当年前的心事除了备年货外，就是清理家中的卫生和个人卫生，这也是一个传统和习俗。我们来到新的城市的八年里，也是一样，和老家的县城里没有什么区别，一般情况下无论是理发还是洗澡到了二十三小年的时候，都会涨价。所以，我也抓紧时间在小年前把该做的事情都做完了，不是怕涨价，主要是小年后这些地方人特别多，躲开人多是最好的时机。

　　这天我来到街角的理发店，这是间老铺子，镜子边的木架上摆着褪色的搪瓷缸，缸里插着几支干枯的腊梅花。理发师是位五十多岁的老者，他的手布满皱纹，却能把每个人的发型理得妥帖。我常盯着镜中的自己，看那些被剪去的发丝飘落在肩头，像极了被岁月带走的青春。去年的此时，我站在镜前，突然发现鬓角已生出几缕白发。理发师笑着说：“年轻人，这是智慧的象征。”我望着镜中那个不再年轻的自己，忽然想起我的一个至亲姐夫鬓角的白发，他总是在深夜伏案写材料，台灯的光晕里，他的背影显得格外单薄。原来，我们都在时光的长河里，悄悄的长出白发，也随着时光的推移一天天的过去，一年年变老，这就是自然规律不可抗拒。

　　四、窗棂上的新雪与旧梦

　　除夕夜，我总爱坐在窗边看雪。窗外的梧桐树枝桠上，积雪像撒了层薄薄的盐，在月光下泛着清冷的光。邻居家的灯笼在风里摇晃，红光映在雪地上，像极了童年时那些温暖的梦境，记得小时候，除夕夜总要守岁。母亲把煮好的饺子盛在青花瓷碗里，热气腾腾地端上桌，父亲因为在我很小的时候就因病离去了，哥哥姐姐倒上一杯米酒对母亲说：“妈妈您辛苦了，祝您身体健康，我们家明年会更好。”我也和大家一起举着碗里的饺子汤，和大家碰杯在一起，玻璃相撞的清脆声里，藏着对新年的期许。如今，守岁的习俗被人们渐渐的淡化了，但每当看到窗外飘落的雪花，我总会想起从前的除夕，那些和家人围坐在一起的夜晚。也回想起母亲包的饺子，父亲勤劳的身影，还有我们举杯时，玻璃相撞的清脆声。

　　如今我经历的是第六十九个春节，马上就要来到了，在这个春节前我自然还是总会想起过去的往事，还有我的亲人。虽然当今的春节无论在城市还是县城和乡下村屯，随着社会的飞速发展，科学技术的腾飞，人们过春节的形式和传统都有很大的变化。但是中国人过春节的习俗有着五千多年的历史，这些古老的传统和习俗早已经在国人心中根深蒂固，到任何时候都不会改变和遗失。因为中国人在过春节的风俗习惯，是中华民族悠久的传统历史文化，即便是在海外的华人华侨，每当春节到来之际，这些人也都要过春节。可以说有中国人的地方就有春节，而且过春节的方式还是中国人自己的民俗，这就是窗棂上的新雪与旧梦。

　　五、心事如雪花悄然融化

　　晨起推开窗，檐角垂下的冰凌正滴着水，像谁搁置了整冬的泪。我呵出白气，看它浮在玻璃上，渐渐洇成一片朦胧的雾。炉火正旺，茶烟袅袅。院中的老榆树，赤裸裸的枯枝上有几片残页，随风摇摆，在雪花中显得格外凄凉。行走在小区里，我伸手去接，一片雪花落在掌心，凉得让人想起某个深夜的耳语。那时你说“等雪停了就走”，可雪停了又下，下了又停，而你始终没有来。如今树枝斜出墙外，像极了那年你转身时，衣角翻飞的弧度。日头渐渐升高了，檐角的冰凌化成水珠，坠在水泥板上，叮咚作响。我望着那水痕，忽然明白：有些心事原本不必去说破的。就像雪落时无声，化时亦无痕，只在某个不经意的瞬间，渗进泥土，渗进年轮，渗进岁月的褶皱里。

　　茶凉了，室内的梅香却更浓了。我合上窗，将最后一片雪光锁在门外。原来最深的牵挂，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是像雪花一样，悄悄地来，悄悄地走，只在融化时，留下一片湿润的痕迹。年前的心事，像落在掌心的雪，凉丝丝的，却带着纯净的甜。那些藏在旧物里的回忆，那些舌尖上的年味，那些镜中窥见的岁月痕迹，还有窗棂上的新雪与旧梦，都成了时光里最温柔的注脚。如今，我早已学会在喧嚣的尘世里，给自己留一方静谧的角落。

　　年前的心事，不必说与他人听，它会在时光的长河里，悄然融化，化作生命里最温暖的滋养。就像那片落在掌心的雪花，虽凉，却带着春天的讯息。