一盘饺子

　　俗话说：好吃不如饺子。腊八这天，老伴包了酸菜馅饺子。她知道我好这口。

　　夹起一个刚咬破，热气冒出来的那一瞬间，忽然毫无征兆地想起六十年前那盘饺子。

　　那是1966年5月，大兴安岭燃起大火。我们团奉命进山灭火，在茫茫林海之中，同肆虐的山火辗转周旋、殊死搏斗，鏖战整整42天，终于圆满完成任务，不辱军人使命。

　　待到大兴安岭烈火熄灭，浓烟散尽，我们裹着满身灰尘，踏着沉沉暮色，从林区返回了嫩江，稍加修整，再乘火车返回齐齐哈尔驻地。

　　灭了山火的轻松，抵不过骨头缝里的累。脸上的烟灰擦了好几遍，还是黑一道灰一道，手上的燎泡刚结痂，还隐隐作痛。可上级的话记在心里：进入县城，不能麻烦地方，不许打扰老百姓。

　　我们连的晚饭是在一所中学校园里吃的。白菜土豆炖豆腐，里面有肉。馒头是热的，咸菜切得细细的。大伙儿捧着碗，蹲在操场就着馒头扒拉着吃。热汤喝下去，骨头缝里的寒气往外冒，舒服多了。

　　大约八点来钟，部队悄悄集合，打算趁夜去车站，悄没声地返回驻地。没人大声说话，聊天都压着嗓子，怕惊了这小县城的宁静。

　　可刚出校门，就看见路灯底下站着许多人。三三两两，越聚越多。白头发的老人，抱孩子的媳妇，还有脸上带着稚气的学生。他们手里都提着东西。竹篮里是圆滚滚的鸡蛋，布包里裹着温乎的豆包，还有叠得整整齐齐的新毛巾、厚实的袜子。

　　我们连被安排在整个队伍的末尾，全连已经有一半走出了校门口，人群里挤出一位老大娘。那是一位年过半百、头发已然半白的老母亲，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂，脚上蹬着一双青面的千层底布鞋。看得出来她走得急，胸口一起一伏，急促地喘着气。手里捧着一个红花搪瓷盘，上面盖着一块白布。

　　到了跟前，她掀开布。一股热气“腾”地扑上来，裹挟着温热的饺子香气，一股脑地往鼻腔里钻。盘子里盛着的是刚出锅的饺子，一个个圆滚滚、胖乎乎的，鼓胀着饱满的褶子，白生生的面皮还蒸腾着温热的白气，氤氲着淡淡的面香与肉馅的鲜气，一看便是赶时间包好、即刻下锅的。

　　“来，孩子们，快，趁热尝尝。”老大娘的嗓音有些沙哑，眼神却朴实又恳切。她往前探了探身子，把托盘递得更近，语气带着不容拒绝的恳切，“晓得你们刚到就要走，我在家赶紧张罗着包的，就想让你们临走前，能吃上一口热乎的。总算让我赶上了！”

　　此时我鼻子一酸，眼眶瞬间就湿了。连日来战山火、斗严寒的疲惫与清苦，在这缭绕的热气与醇厚的香气里，竟都淡了下去。

　　我们推辞，说部队有纪律。可老大娘格外执拗，不由分说，硬是把托盘塞到了眼前一位年长战士的手里。

　　“这又不是啥值钱东西！就是我的一点心意。你们为了护我们的林子、守我们的家，连命都不顾，吃我几个饺子，算啥？”这话带着浓重的山东口音。

　　周围的群众也围上来劝：“拿着吧，孩子们！”“吃口热乎的再上车！”

　　望着大娘恳切的目光，连长眼眶微微泛红，轻轻点了点头。

　　那一刻，大家都读懂了连长的心事。他也是山东人，老乡见老乡，两眼泪汪汪，这份乡音乡情的触动，半点不假。只是连长点头，并非全然出于同乡情谊，即便这份情感真切存在，更重要的，是他不忍心辜负大妈一片滚烫的热心。倘若真的让老人家把饺子端回去，这份好意被生硬回绝，大娘今晚要失眠的。

　　我们挨个上前，每人拿一个。我离得近，也拿了一个。轻轻咬开，味蕾告诉我，是酸菜肉馅的。汤汁鲜，面皮软，从舌头一直暖到肚子里。身上的寒气，还有这四十多天的乏，都化在这口热乎里了。

　　大娘看着我们吃，笑得脸上的褶子都舒展开了。

　　夜越来越深，风有点凉，可空气里全是饺子香。这香味混着乡亲们的目光，在黑夜里头，格外暖。

　　我们朝大娘，朝乡亲们，郑重地敬了军礼。这军礼，是谢百姓的牵挂，是敬人民的信任，更是我们守好这片土地、护好万千乡亲的誓言。

　　火车开了，站台上的影子越来越小。那盘饺子，不是啥山珍海味，就是老百姓给的一点热乎，烙在心里头，一辈子没凉。

　　如今吃着眼前老伴煮的酸菜饺子，当年的那股热乎气，好像还在胃里。