小时候的伙伴：瞎瘦

　　老百姓有些口头语，非常传神，表达直指问题的核心，比如“瞎瘦”。

　　我们舒家巷里有个身长、脚大、背驼，还瞎了一只眼的男人，人们都习惯叫他“瞎瘦”。最初是从谁的嘴里喊出来的，无从考证。瘦长个头的，兴化老话叫“瘦猴子”；瞎了一只眼的，通常又叫“独眼龙”。于是，不得不佩服第一个喊“瞎瘦”的人，用语高度凝练、概括、传神，岂止瞎廋，观其形，还有“虾瘦”的谐音，真是堪称一绝。

　　儿时印象中，瞎瘦大约十五六岁的样子，和他的奶奶一起住在巷东尽头门朝北的一间小屋里。那间小屋，是靠沧浪河堤建的。小屋的南墙就是河堤，另三面以土坯围住，屋顶用麦草抑或稻草苫着，类似于瓜田里看瓜的小屋，街坊人戏称这种矮扑扑的小屋为“趴趴屋”。进得屋来，光线阴暗，一张大床靠北墙(河堤)支着，屋子里散发着一股潮湿泥土暖熏熏的气息。

　　童年的眼里，瞎瘦是我家里的常客。他进了院子，轻手轻脚，一只眼睁着，一只眼闭着，鸡们、鹅们、鸭们，觅食、争斗、游走，各行其是，还有趴在地上摇摇尾巴的小狗黑子，都像没看到他一样。瞎瘦进得屋来，随便找个凳子坐下了，对着我们这些屁事不懂的孩子，开始讲一些道听途说来的段子。那些段子，知识性不强，信息量也不大，而且，因为瞎瘦的表达能力有限，常常讲得一鳞半爪的，听起来不明就里。比如，其中有一段是，“十八岁的父亲生了十八岁的儿子，十八岁的儿子又生了十八岁的孩子，三个都是十八岁”。为什么三个都是十八岁？我们都听糊涂了。他口气肯定地说，是三个十八岁，还解释了几句。但在当时的我们看来，那几句断断续续的解释，丝毫不能回答我们心里的疑惑，再看他的表情知道，即使再盯着问，也不会问出什么来了。因为瞎瘦没上过学，他所知道的，都写在脸上，挂在嘴里了。

　　瞎瘦还到谁家串过门？不知道。但这个没有父母疼爱的少年像土坷垃一样皮实地生存着，身上好像也没有沾染什么恶习。也许吸引他的，除了我家这种平和的氛围外，别的地方，他也无处可去，或是去了，也不怎么受人待见。恶少们，巷子里还是就有那么几个的。那天，家里远道来了个漂亮姑娘，是我小伯的坚定不移的追求者。姑娘穿着花连衣裙，讲着一口的普通话，带来了一片青春的、新鲜的气息。瞎瘦那天来了，坐了一会儿，又走了。漂亮姑娘歌唱般的腔调随后响起来：刚才来的那个独眼龙是谁？第一次听到“独眼龙”这个词，还是用在这样一个鲜活的人身上，不知怎的，在我们幼小的心里，感觉到了一丝不友好的东西，怎么呢？今天能够找到合适的词儿了，或许，这就叫刻薄。对于瞎瘦从小没有父母的，跟着孤苦的老奶奶，在河堤边的“趴趴屋”里长大的苦难少年，不管怎么说，这样的称谓是不宜的。因为，在当时我等的知识结构里，独眼龙，似是土匪电影或是小说里，一些个穿着黑色的对襟褂子，理着中分头，长着罗圈腿的二狗子类的人才会这么叫的，与眼前这个虽然瞎眼驼背，但依然性格温良的少年比起来，怎么也说不到一块去。或是确实有些自惭形秽，漂亮姑娘在我家那些日子，瞎瘦不来了。

　　小，建。瞎瘦对着我喊着，失明的那只眼睛，眯成了一条细缝，那细缝两端向下弯着，充满了笑意。喊过我的名字、接下来无话。似是为喊而喊。童年的生活里，瞎瘦是一个自然的存在，没什么故事，也没什么波澜，就像水缸边的一只干瓢，窗户底下的一只丝瓜，自自然然地存在着。母亲，对这个无父无母的少年充满了怜爱。不止一次地对我们说，怪可怜的。母亲的悲悯之心影响了我们，不管什么时候，瞎瘦大哥哥到家里来，总是受到友善的对待。瞎瘦什么时候失去父母的？为什么一只眼睛瞎了？他的个子并不矮，但背为什么驼了？他的颤巍巍的小脚老奶奶——一直在趴趴屋里活着，那么，他的爷爷呢？这祖孙俩是怎样把日子一天天挨下来的？童年的时候，对此基本上一无所知。

　　瞎瘦的奶奶死了。办丧事的那天，巷子里许多人围着看热闹。瞎瘦披麻戴孝，跪在那儿，悲痛欲绝地连声哭喊着，奶奶！几个人把他从地上架起来，又有几个人上来，把棺材抬走了。挤在人群里，听着他嘶哑的哭声，心里倏地紧了一下，瞎瘦，在这个世界上，再也没有亲人了。