笔墨扎根泥土，文字照亮烟火 
1
俺是个跟钢筋水泥打交道的粗人，半生泡在工地里，冬天守着铁皮棚的煤炉取暖，夏天顶着日头搬砖拌水泥，握焊枪、看图纸的时间，比握笔杆、读书本的时间多得多。这辈子没喝过多少墨水，识的字都是上学时啃课本、工地上记工账攒下的，论起文学评论，俺啥也不懂，更说不出那些文绉绉的术语。咋说呢，就是心里憋着一股劲，凭着一颗真心，唠唠俺读历届茅盾文学奖作品的实在感受，就像跟老家的乡党拉家常一样，想到啥说啥，全是心里话。
第一次听说茅盾文学奖，还是工地歇晌时，老工友王阿公给俺念报纸，说这是咱中国文学界最有分量的奖，每四年评一次，只评长篇小说，字数还得够13万以上，后来听说奖金从5万涨到了50万，成了咱中国奖金最高的文学奖。俺当时就琢磨，能拿这么高荣誉、这么多奖金的作品，肯定不简单，可俺一个粗人，大字不识几个，能读懂吗？
后来，俺从工地附近的旧书摊，淘了几本翻旧的茅奖作品，封皮都磨掉了，纸页也黄得发脆，有的地方还缺了角，可俺当宝贝似的收着。没事就趁着歇晌、晚上收工后，在工地的铁皮棚里翻几页，冬天裹着棉袄，就着煤油灯的光，夏天扇着蒲扇，就着晚风的凉。没想到，越读越入迷，越读越觉得亲切——这些作品，没有半分虚头巴脑的花哨，写的都是咱普通人的日子，有苦有甜，有挣扎有坚守，有悲欢有离合，就像俺身边的工友，有的为了家里的娃，起早贪黑干活，再苦再累也不抱怨；就像俺老家的乡党，守着家里的一亩三分地，面朝黄土背朝天，却把日子过得有滋有味；更像俺这几十年走南闯北，在工地上、在黄土地上经历的那些事，有被工头刁难的委屈，有拿到工钱的欢喜，有思念家人的苦涩，有实现心愿的踏实。俺忽然明白，茅盾文学奖从来不是高高在上的，它扎根在泥土里，藏在烟火气中，写的是咱中国人的风骨，记的是咱普通人的岁月，就像老家的小米粥，看着普通，喝起来却熨帖人心。
从第一届到第十一届，五十三部获奖作品，俺没全部读完，有的地方读得似懂非懂，可每读一部，心里都热乎乎的，像揣了个小火炉。第一届有本写四川农村老汉和他九个女儿的书，俺读着就想起俺老家的爷爷，一辈子拉扯着几个儿女，在那些苦日子里，忍饥挨饿、省吃俭用，自己舍不得吃一口饱饭，也要把粮食留给儿女，心里装的全是儿女，全是家里的一亩三分地。还有一本写小镇女人的书，写她在特殊年代里的悲欢遭际，俺虽没经历过那个年代，但听老家的老人讲过那些苦日子，读着书里的情节，心里酸酸的，眼眶也热了，也越发觉得，咱现在的好日子，来得太不容易，得好好珍惜。还有一本写抗美援朝的书，那些前线的战士，年纪轻轻就离开了家，为了保家卫国，抛头颅、洒热血，有的再也没能回到亲人身边。俺想起俺工地上的工友，虽然不用上战场，但干着最苦最累的活，盖楼修桥、建设家园，风里来雨里去，也是在用自己的方式，守护着咱的好日子，守护着咱身边的人。
有一本写黄土坡上两兄弟奋斗的书，俺翻来覆去读了三遍，纸页都磨得发毛了，书角也卷成了疙瘩。书里的两兄弟，在改革开放初期，靠着自己的双手奋斗，不管是种庄稼、办砖厂，还是出门闯荡、追求理想，都透着一股不服输、不放弃的劲，哪怕遇到再多困难，哪怕摔得再惨，也能重新站起来，接着往前走。俺看着他们，就像看到了年轻时的工友——从老家的黄土坡出来，没文化、没背景，凭着一身力气，在工地上摸爬滚打，从搬砖小工干到工程管理，吃过不少苦，受过不少罪，被人看不起过，也被人刁难过人，可从来没敢放弃过。俺总觉得，咱普通人的日子，不就是这样吗？没有惊天动地的壮举，却有着不服输的韧劲，凭着自己的双手，一步一个脚印，总能把日子过好。俺跟工友们唠起这本书，他们都说，这写的不就是咱吗？咱虽然平凡，但咱不认输，咱靠着自己的双手，也能活出自己的价值，也能给家里人撑起一片天。
还有一本写关中塬上两大家族争斗的书，俺也格外喜欢。书里的文字，带着浓浓的黄土气息，写的是塬上的乡土人情，写的是宗法规矩，写的是几十年的历史变迁，更写的是咱中国人的根。俺是陕西人，读着书里的关中风情、乡党情谊，格外亲切，就像回到了老家的村子，春天麦苗青青，秋天玉米金黄，村里的老人坐在老槐树下，讲着过去的故事，那些塬上的人，活得扎实、活得认真，不管是骨子里的倔，还是心底里的忠，都藏着咱西北人的筋道和实诚，藏着对土地的敬畏、对生活的热忱，藏着咱中国人最朴实的坚守。
后来的几部作品，俺也读了不少。有一本写乡村变迁的书，写乡村的老传统、老手艺，在现代化的冲击下，慢慢衰败，年轻人都出门打工了，村里只剩下老人和孩子，那些流传了几十年的老规矩，慢慢就淡了。俺读着心里酸酸的，想起老家的村子，这些年也变了模样，小时候常去的老磨坊，现在已经塌了，村里的老手艺人们，也渐渐老了，没人再继承他们的手艺，可那份刻在骨子里的乡土情怀，从来没变过，不管走多远，心里都牵挂着老家的黄土坡，牵挂着村里的亲人。还有一本写少数民族生活的书，写他们靠着打猎、游牧为生，在现代文明的洪流中，守着自己的家园、自己的文化，守着自己的生活方式，那份坚守，让俺格外敬佩——就像俺干工程，不管时代怎么变，不管技术怎么进步，俺守着的那份本分、那份责任，从来没变过，一砖一瓦都要实打实地砌，不能有半点马虎，不能辜负老百姓的信任。
有一本写北方城市平民生活的书，俺是去年冬天读的，那时候长沙下了一场晚雪，工地歇工，俺就坐在铁皮棚里，裹着棉袄，读着这本书。书里写的是一个普通家庭三兄妹的生活，从年轻时的懵懂无知，到中年的奔波劳碌，再到老年的从容淡然，写的都是家长里短、柴米油盐，写的都是普通人的悲欢离合，没有华丽的辞藻，没有惊天动地的情节，可读起来，却格外动人。俺看着书里的一家人，就像看到了俺身边的人，看到了俺自己——一辈子辛辛苦苦，为了家、为了孩子、为了日子，忙忙碌碌，虽然没有惊天动地的壮举，但也在平凡的日子里，守着一份温暖、一份坚守，守着家人的陪伴，守着心底的善良。窗外的雪，飘得轻轻的，像羽毛似的，落在铁皮棚上，簌簌作响，书里的故事，就像这雪一样，温柔又实在，落在心里，暖暖的，驱散了冬日的寒冷。
有人说，茅奖作品有争议，有人说有些作品太晦涩，俺不懂这些争议，也不懂什么晦涩不晦涩。俺只知道，能让俺一个粗人读懂、能让俺产生共鸣、能让俺读完心里有触动、能让俺想起自己的日子、想起身边人的作品，就是好作品。这些茅奖作品，不管是写历史、写乡村，还是写城市、写战争，不管是写大人物、还是写小人物，都有一个共同点——扎根生活、扎根人民，写的是真实的日子，抒的是真挚的情感，藏的是咱中国人的风骨和坚守，藏的是咱普通人对生活的热爱、对美好的追求。
俺常想，设立这个奖的老先生，大概就是希望，写文章的人，能多写写咱普通人的日子，多写写这片土地上的故事，多传递一份温暖、一份力量，不要坐在书斋里闭门造车，不要写那些虚头巴脑、让人看不懂的东西。那些获奖的写作者们，大概也是这样做的，他们深入生活、扎根泥土，去听、去看、去感受，去体会咱普通人的苦与乐、喜与忧，去写咱普通人的生活、咱普通人的坚守，所以他们的作品，才能打动人心，才能代代相传，才能让俺这样的粗人，也能读懂，也能产生共鸣。就像俺干工程，不能凭着想象盖楼，得先摸清脚下的地质，得知道老百姓要啥，得知道老百姓需要什么样的房子，才能盖出结实、安稳、让人住得放心的房子；写文章也一样，得脚踩泥土、贴近人民，得写咱普通人能看懂、能共情的东西，才能写出立得住、传得开的好作品。
截至第十一届，茅奖已经评选出了五十三部作品，这五十三部作品，就像五十三盏灯，照亮了咱中国当代文学的道路，也照亮了咱普通人的心灵。它们记录着时代的变迁，承载着民族的记忆，传递着生活的力量，告诉咱：不管日子多苦、多难，不管时代怎么变化，不管遇到多大的困难，只要咱坚守本分、勇于奋斗、心怀温暖、善良真诚，就能活出自己的价值，就能把日子过好，就能不辜负自己、不辜负家人。
俺还是个粗人，写不出华丽的文字，也说不出深刻的道理，只能用这最朴实的话，表达俺对这些茅奖作品、对那些写作者们的敬佩。俺知道，俺读的只是皮毛，很多深层次的东西，俺还读不懂，可这些作品带给俺的力量，带给俺的感动，带给俺的勇气，会一直留在俺的心里。往后，俺还会接着读，接着在这些作品里，寻找自己的影子，寻找生活的勇气，寻找前行的力量；也会接着干好俺的工程，守好俺的本分，踏踏实实干好每一份活，就像茅奖作品里写的那些普通人一样，在平凡的日子里，坚守初心、努力奋斗，把自己的日子，过得有滋有味、热气腾腾，不辜负这美好的时光，不辜负自己这一辈子。
说到底，茅盾文学奖从来不是写作者们的专属荣誉，它是咱普通人的精神食粮，是咱这片土地的文学印记，是咱中国人的精神寄托。那些笔墨里的泥土香、烟火气，那些文字里的坚守与温暖，那些故事里的真诚与善良，会一直传承下去，滋养着一代又一代中国人，照亮着我们前行的每一步，让我们在平凡的日子里，也能拥有不平凡的力量，也能活出自己的精彩。
