爹娘，爸妈

     俺打小就喊爹娘，喊了几十年了，不是啥刻意的事儿，张嘴就来，比喝院里的井水还顺。这俩字裹着老家的烟火气，沾着灶膛里没散尽的柴火味，混着爹锄头把上的泥土香——那锄头把，是俺十岁那年，跟着爹一起磨的，磨得光溜溜的，上面还有俺刻的歪歪扭扭的小印子。爹娘这俩字，刻在骨头里，从来不用琢磨，早上趴在窗台上喊一声“爹”，院门口就传来他粗嗓门的应声，带着刚下地回来的疲惫；喊一声“娘”，灶房里就飘来她的声音，“就来就来，饭快熟了，给你留了热馍”。

     老家的日子，就绕着爹娘的身影转，没啥惊天动地的，全是碎碎的小事。天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，爹就扛着那把旧锄头下地了，俺趴在窗台上，揉着惺忪的睡眼喊“爹，早点回，别累着”，他回头挥挥手，不说话，脚步踏在田埂上，“咯吱咯吱”踩碎露水，裤脚沾着泥点，背影在薄雾里，慢慢挪向地里。娘呢，总守着那个老灶台，蒸馍、擀面、熬小米粥，俺放学回家，扔下书包就往灶房跑，扯着她的衣角喊“娘，饿了”，她就笑着，从锅里端出一碗热腾腾的面条，粗瓷碗边缘还有个小豁口，碗里卧着俩荷包蛋，油花飘在上面，还撒了点葱花——那葱花，是娘在灶边种的，嫩得很。俺捧着碗，吸溜吸溜地吃，香得直咂嘴，娘就坐在旁边，看着俺吃，一边擦灶台，一边念叨“慢点儿，没人跟你抢”。那时候俺不知道啥叫“爸妈”，只觉得爹娘这俩字，是天底下最亲的称呼，比蜜甜，比冬天的棉袄还暖，喊一声，心里就踏实。

      后来俺长大了，要去城里打工，临走那天，天还没亮，娘就起来忙乎了，把俺的帆布包塞得满满当当，蒸馍、腌咸菜、煮鸡蛋，还有她连夜缝的布垫，怕俺在城里坐公交硌得慌。爹送俺到村口的老槐树下，那棵树，是他当年亲手栽的，如今枝繁叶茂。他拍着俺的肩膀，手糙得很，磨得俺肩膀有点痒，嘴里念叨“在外好好的，别想家，别舍不得吃，缺钱就给家里打电话，爹娘有”。俺点点头，想喊“爹娘，放心”，可话到嘴边，嗓子有点发紧，转身就不敢回头，怕看见他们站在村口的身影，怕眼泪掉下来——俺知道，他们会站在那儿，一直看着俺的背影，直到看不见为止。

      到了城里，听身边的人都喊“爸妈”，洋气得很，可俺喊不出口。第一次给家里打电话，对着话筒，憋了半天，才笨笨地憋出“爸…妈，你们吃了没？”，那俩字，说得别扭极了，跟嚼了生红薯似的，噎得慌。电话那头静了一瞬，接着就传来娘的咳嗽声，然后是她熟悉的调子，“吃了吃了，你咋样？城里冷不冷？工作累不累？”，爹在旁边凑着嘴，抢过电话，声音有点急，“别舍不得吃，多买点肉，别亏着自己，要是受委屈了，就回来”。挂了电话，俺摸出兜里娘塞的干馍，硬邦邦的，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。那时候俺才知道，原来爹娘和爸妈，是一个意思，只是换了个模样，藏着点城里的洋气，也藏着点距离，可裹着的，还是那份热乎的牵挂，一点都没变。

      城里的日子，忙忙碌碌，上班下班，挤公交，加班加点，累得时候，就躲在出租屋里，关着灯，偷偷喊一声爹娘，喊完，心里就舒坦多了，跟回到了老家，回到了他们身边似的。偶尔跟爹娘打电话，还是忍不住喊回“爹娘”，他们也从来不计较，俺喊啥，他们都应，那应声里的欢喜，隔着千里路，都能摸到。俺也试过教爹娘，让他们喊俺的小名时，也学着城里人的样子说“爸妈喊你”，他们笑，笑得眼角的皱纹都挤到一起，说“老了，学不会了，还是喊爹娘顺嘴，喊了一辈子了，改不了喽”，俺也笑，可心里酸酸的，鼻子一酸，眼泪就差点掉下来。

      再后来，俺回家的次数越来越少，一年也就一两次，爹娘也老了，老得跟院里的老槐树似的，添了好多皱纹。爹的腰弯了，再也扛不动那把旧锄头了，头发白得像院里的棉花，走路也慢了，脚步蹒跚；娘的眼睛花了，缝衣服要凑着灯，眯着眼睛，针总扎到手，手上的老茧一层叠一层，摸在俺的手上，糙得很，却暖得俺心口发烫。俺推开门，还是那句脱口而出的“爹娘，俺回来了”，没有半点犹豫，就跟小时候一样。娘就赶紧拉着俺的手，往屋里让，手不停地摩挲着俺的手，“可算回来了，可算回来了，炖了你爱吃的排骨，炖了一下午”，爹就从兜里掏出一包烟，是最便宜的那种，递到俺跟前，还是那熟悉的动作，只是手，有点抖了。

       俺也有了自己的孩子，孩子喊他们爷爷奶奶，俺站在旁边，看着孩子围着他们转，听孩子奶声奶气地喊“爷爷奶奶”，俺还是习惯喊爹娘。孩子问俺，“爹，你咋不喊爷爷奶奶爸妈呀？别的小朋友的爸爸都喊爸妈”，俺摸摸孩子的头，蹲下来，看着他的眼睛，说“因为俺是爹娘的娃，在爹娘面前，俺永远都是娃，喊爹娘，最亲，最踏实”。孩子似懂非懂地点点头，俺却看着爹娘的白发，看着他们眼角的皱纹，心里泛酸，时光咋就过得这么快呢，转眼间，他们就老了，转眼间，俺也成了别人的爹。

      如今俺也到了爹娘当年的年纪，才真正懂了，爹娘也好，爸妈也罢，不过是岁月刻下的不同印记，不过是城里和老家的不同叫法，裹着的，都是天底下最真、最沉的爱。这爱，是爹扛着锄头下地的背影，是他手上磨出的老茧，是他拍俺肩膀时的力道；是娘灶台边的忙碌，是她端出的热面条，是她连夜缝的布垫；是电话里的一遍遍叮嘱，是村口老槐树下的守望，是俺走得再远，一回头，他们都在的温暖。

俺还是爱喊爹娘，这俩字，是俺的根，扎在老家的泥土里，扎在爹娘的爱里，这辈子，都不会变。偶尔喊一声爸妈，也觉得亲，可总不如喊爹娘顺口，不如喊爹娘踏实。因为不管咋喊，都是那个生俺养俺、疼俺护俺、盼俺好的人，都是俺这辈子，最亲、最离不开的人。

      风从老家的方向吹过来，裹着灶膛的柴火味，裹着地里的泥土香，俺又想起了小时候，趴在窗台上，喊爹娘的日子。那声音，脆生生的，穿过岁月，穿过风雨，还在耳边响着，清凌凌的，暖融融的，就跟昨天一样。爹娘还在，爱还在，俺的根，就还在。