知否，知否

　　灶膛里的柴火噼啪响，俺蹲在灶前添柴，鼻尖萦绕着娘蒸的白面馍香。风从窗棂缝里钻进来，掀动桌角那本泛黄的旧账本，纸页上的字迹歪歪扭扭，是爹生前记的收成账。俺忽然就想起娘常说的那句“知否，知否”从前只当是老辈人随口念叨的闲话，如今历经岁月磨洗，才懂这话里藏着的，全是日子的细碎与深情。

　　那年俺才十岁，总爱跟着娘下地。春寒料峭时，娘牵着俺的手踩在田埂上，冻土硌得脚生疼，娘却走得稳稳的，手里攥着锄头，要把地里的杂草除干净。俺蹲在田边玩泥巴，看娘弯着腰劳作，额角的汗珠滴进泥土里，瞬间就没了踪影。娘直起身擦汗时，会笑着问俺：“知否，知否，地里的庄稼要勤侍弄，才肯给你长粮食？”俺只顾着把泥巴捏成小窝窝，胡乱点头应着，哪里懂这话里的滋味。直到后来爹走了，娘独自撑起家里的几亩地，俺跟着娘披星戴月地忙活，看着娘的腰杆渐渐弯了，手上的老茧一层叠一层，才知那田埂上的每一步，都藏着娘的不容易。

　　娘的针线活好，村里的媳妇们都来请教。每到冬夜，娘就坐在煤油灯前，给俺缝补衣裳。灯光昏黄，映着娘的侧脸，她眯着眼，穿针引线，针脚走得匀匀实实。俺趴在娘的腿上，看着娘的手在布料上穿梭，偶尔被针扎到指尖，娘也只是轻轻“嘶”一声，揉一揉又接着缝。俺问娘：“娘，手疼不疼？”娘笑着拍俺的头：“知否，知否，衣裳缝得结实，孩子穿在身上才暖和，这点疼算啥。”那时候俺不懂，总盼着能穿上新衣裳，嫌弃旧衣服上的补丁不好看。如今俺衣柜里挂满了新衣裳，却总想起那些带着补丁的旧衣服，想起煤油灯下娘的身影，才知那些细密的针脚里，全是娘沉甸甸的爱。

　　爹在世时，总爱在秋收后酿几坛米酒。酒坛就放在屋檐下，用红布封着口，散发着淡淡的酒香。俺总趁着爹不注意，偷偷揭开红布闻一闻，被爹撞见了，就笑着刮俺的鼻子：“小馋猫，知否，知否，酒要等够日子才香醇，做人也一样，要经得住打磨才踏实。”俺似懂非懂地点头，只想着等酒酿成了，能尝上一口。后来爹走了，那几坛米酒成了念想，俺再也没动过。如今俺也学着爹的样子，在秋收后酿酒，等酒香漫开时，才懂爹的话——日子就像这米酒，要慢慢熬，慢慢沉淀，才能品出其中的滋味。岁月匆匆，娘也老了，走不动田埂，也看不清针线了。俺学着娘的样子，蒸馍、种地、缝补衣裳，把日子一步步过稳。每当灶膛里的柴火燃起，每当拿起针线，每当闻到米酒的香气，就会想起娘和爹的那句“知否，知否”。原来那些曾经不懂的话语，那些不曾留意的细节，都在时光里慢慢清晰，成为俺生命里最珍贵的馈赠。

　　知否，知否，不是花开花落的闲愁，是庄稼人对土地的敬畏，是母亲对孩子的牵挂，是父亲对晚辈的嘱托。是那些藏在烟火日常里的温暖，是那些历经岁月沉淀的感悟，陪着俺走过风雨，撑起日子。如今俺也把这话讲给自家孩子听，看着他像当年的俺一样，懵懂地点头，才知有些情愫，有些道理，会随着岁月，一代代传下去，藏在每一个寻常日子里，温润而绵长。