我若提笔写贾母

　　这念头一起，窗外的暮色仿佛又深了几分，案头的笔墨也添了几分庄重。仿佛不是要写纸上的文字，而是要推开一扇朱红漆落的大门，走进那座藏着百年兴衰的荣国府，去见一见那位坐在榻上、鬓发如霜却眸光清亮的老太太。我搁下笔，又拾起，不知该从何处落墨。写她并不难，难的是如何写得对 —— 这二字在她那里，原是一体的对与错。我该写她屋里的半旧引枕，还是写她眼中的沧海桑田？这二者，在她那里，又何尝不是同一物。

　　若写她的富贵，我断不能写那珠光宝气的排场。那是暴发户的底气，不是大家族的尊贵。她的贵，是刻在骨子里的，是从史侯府的庭院里，伴着琴箫书画、绫罗绸缎，一点点浸润出来的。那不是金银堆砌的俗物，而是见过天地后的眼界，是历经繁华后的从容。那该是在荣国府深处，时光如锈，一盏昏黄的羊角灯。灯下有人，正就着一瓯隔年的普洱，慢慢地咂摸着岁月。茶香很淡，淡得像她口中那句 "半旧" 的讲究。案上有物，石头盆景，纱桌屏，墨烟冻石鼎，都不是什么稀奇玩意儿，稀奇的是她能将它们摆得恰好，不多一分，不少一寸。

　　这富贵里没有挥金如土的张扬，只有 "用旧了才值钱" 的从容。你看她给黛玉换窗纱时，那般轻描淡写，却将银红配翠竹的雅致说得头头是道，连王熙凤都不识得的 "软烟罗"，在她眼中不过是寻常之物；你看她给宝钗布置蘅芜苑，不过几样半旧的石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎，便让那雪洞般的屋子添了几分温润的烟火气。这便是我要写的第一个字：旧。旧的不是器物，是光阴沉淀下来的底气。

　　这浸着光阴的 “旧”，养出来的不是守旧的迂腐，而是一双能看透世情的眼。贾母这双眼睛，是见过阿房宫三百里的。她看软烟罗，不光看出 "颜色又鲜，纱又轻软"，还能看出银红配翠竹、绿纱配桃杏的门道。这不是钱堆出来的眼光，是几代人用光阴养出来的挑剔。第五十四回新春节下，她命小戏子只用琴箫伴奏演《寻梦》，说 "这也在主人讲究不讲究罢了"。一句话，把史家的风雅和贾家的底气都说尽了。可这种讲究，又不是妙玉式的清高，拒人千里。她会在初雪天，踏着碎琼乱玉去芦雪庵看孩子们烤肉联诗；她甚至会因为嘴馋，跟着宝玉吃一口梨，闹得拉肚子也不恼。

　　她把刘姥姥称作 "老亲家"，让这村妪坐在自己身边，尝自己的茶，听隔着水音的曲儿。妙玉嫌刘姥姥脏了茶杯，可在她眼里，不过是个远道而来的老婆子，该疼惜，该善待。还有那冲撞了王熙凤的小道士，众人喊打喊杀，她却叫贾珍拉起来，给些钱买果子吃。这份慈悲，不是刻意的施舍，而是看透了众生皆苦后的体谅。这便是我要写的第二个字：融。融的是阶级，是算计，是那个时代无处不在的壁垒。

　　这份融得进烟火的慈悲，从不是毫无底线的纵容。真正的大家风范，藏在一份 “不偏不倚” 的分寸里。这度，往往发生在一个极其日常又极其微妙的情境里。元宵夜宴，满屋子热闹，她忽然讲起巧媳妇喝了猴尿嘴便巧了的故事。说者有意，听者有心。王熙凤那样通透的人，怎会听不出这是在说她 "太会说"？可凤姐只能笑着回敬一个 "聋子放炮仗" 的段子，说自己是聋子，没听见。贾母笑，众人也笑，笑里藏着刀，也藏着糖。第七十三回，怡红院夜惊，旁人只当是进了贼，她却一眼看透病根："夜间只要有人赌钱，就保不住不吃酒；既吃酒，就免不得门户任意开锁。或买东西，寻张觅李，其中夜静人稀，趁便藏贼引奸引盗，何等事作不出来！" 一语道破，随即命林之孝家的彻查，二十多个聚赌之人，或撵或罚，革月钱，拔入圊厕行。雷霆手段，菩萨心肠，在她那里从来不是矛盾。她收拾的不是几个赌钱的婆子，是整个大观园松弛的神经。

　　比起她的查赌，王夫人抄检大观园，便成了一场可笑的闹剧。邢夫人借绣春囊发难，王夫人借机剪除 "妖孽"，一群人打着 "肃清门户" 的旗号，实则是内宅的争权夺利。唯有探春看得明白，那一巴掌扇在王善保家的脸上，扇的是这自相残杀的荒唐。贾母何尝看不明白？她只是不说。她知道，这荣国府早已是朽了的船，不是一两句训斥就能修补的。她的智慧，从来不是逞一时的意气，而是藏在不动声色里的权衡，在牌桌上借着金鸳鸯三宣牙牌令，说出那句 "这鬼抱住钟馗腿"。牙牌令的余音还在绕梁，她却忽然停了箸，望着窗外的月色出了神。阶下的腊梅开得正好，香透了半座园子，她却轻轻叹了一句：“明儿该落雪了。”

　　写到此处，我终于明白，那些手段在她那里，不叫算计，叫 "规矩"。但这规矩，又绝非板着脸的说教，而是无孔不入的静 —— 风暴眼中心的静，大厦将倾时最后的体面。贾赦要纳鸳鸯，邢夫人来做媒，她气得浑身乱战，说出那句诛心的话："我通共剩了这么一个可靠的人，他们还要来算计！" 这 "可靠"，说的真是鸳鸯？还是说的黛玉？还是说的她自己那点体己？她骂王夫人："你们原来都是哄我的！外头孝敬，暗地里盘算我。" 重到王夫人忙站起来，不敢还一言。可转眼，探春来劝，她便就坡下驴，笑道："可是我老糊涂了！"—— 这台阶递得妙，下得也妙。她给了王夫人一巴掌，又给了三揉搓，最后还让宝玉跪下替他妈赔不是。大棒，胡萝卜，体面，全让她占了。王熙凤对付尤二姐，还得亲自下场，落得个妒妇名声。贾母呢？她什么都不用做，规矩会替她做，体面会替她做，时间也会替她做。

　　她护着宝玉，护着黛玉。贾政打宝玉，她说 "先打死我，再打死他"，用孝道这顶大帽子，压得父亲直挺挺跪下。她溺爱宝玉，任他 "不想干嘛就不干嘛"，这不是糊涂，是看透了功名利禄都是过眼云烟。她对黛玉，从不用世俗标准教导，只让她跟着心走，这份 "不管"，比王夫人的 "强管" 高明何止百倍。        

       她布局半生，想让宝黛联姻，实现贾府由武转文的转型。她在清虚观打醮时，借张道士之口说 "只要模样好，根基富贵与否无妨"，暗中敲打薛家。可这一切，终究敌不过王夫人与元春的 "金玉良缘"。
        她盼着宝玉能挣脱功名利禄的枷锁，却又不得不靠着 “孝道” 的规矩护住他；她想成全木石前盟的纯粹，却拗不过金玉良缘背后的家族权衡。她是旧时代里最清醒的人，却也是被旧时代捆得最紧的人。黛玉泪尽，宝钗进门，她的心血付诸东流。她安排黛玉的灵柩回南，是不是在偿还自己欠下的那份情？

　　她更无力阻止家族的崩塌。第七十五回，甄家被抄，众人惶惶。贾母却说："咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五赏月是正经。" 这不是冷漠，是洞明。她笑着命人搬来桂花糕，亲自拣了一块递与探春，指尖却微微发颤 —— 那糕上的糖霜，沾了她鬓边落下的一根白发，竟无人察觉。她让戏班子只吹笙箫，不唱戏文，那呜咽的箫声穿过湖水、竹林、岁月，像一声提前的挽歌。她说 "借着水音更好听"，可那水音里，有多少是她不愿说出口的悲凉？她明白 "君子之泽，五世而斩"，明白 "安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一"。可她只能看着子孙们一个个不成器，看着大厦将倾。

　　这便是她骨子里的新 —— 那份超越时代的开明，与无法挣脱的旧。她能让袭人是准姨娘却一辈子当丫鬟，也能让黛玉与宝玉同起同居培养感情；她能看透月满则亏，水满则溢，却只能在金鸳鸯三宣牙牌令时，念出 "一轮红日出云霄"，然后看着那红日，一点点西沉。她看了一辈子的月亮，最终也要随着那月亮，沉入历史的暗处。

　　我若提笔写贾母，写到最后，怕是也只能写这一笔：一个老太太，坐在荣国府最高的位置上，看着万家灯火，慢慢喝尽最后一壶冷酒。她什么都知道，又什么都做不了；笑得最慈祥，也活得最寂寞。她不是什么高高在上的诰命夫人，只是一个懂得生活情趣的老太太，一个在尘世里活了一辈子、也通透了一辈子的老太太。这文章，便该停在这里，像荣国府的黄昏，温柔，又带着一丝挥之不去的怅惘，随着那笙箫与水音，一同寂然地结束了。