老人与大米河

　　一个春光明媚的艳阳天，老哥们马大村乔迁之喜，步客群友凑趣前往祝贺。惊喜之至。一个困难户竟然如此，不仅脱贫，而且发达成了易水县首屈一指。真是没想到。

　　原来是不好卖的楼盘，让他捡了个漏。大米河沿，百年贫民区如今起来几十栋高楼，团花锦簇。恰好有一栋因为地皮长度限制，靠一头形成了一梯一户的格局。还把着大山花，不好卖，谁看谁扭鼻子。这老伙计，手执六本房照。交易成功。就是说他成了十二号楼第八单元一至六楼的房主人。犄角上的阁楼开发商赠送。还带有半层地下车库，可容纳四辆小车。眼前过了大米河就是高级中学，正经的学区房。可想而知，六个破旧不堪的房子是不是变成了聚宝盆、摇钱树。这六个房照都有故事，按下不表，然后慢慢道来。

　　小镇有随礼的风俗，凭多年的交情。我搬楼房时，孙子结婚时，人家都随了二百元钱礼。那我毫无疑问，揣了五百元红包去表达心意。不觉得小气，可他百般不要。说来说去他对我讲：“我求你办点事，千金难买的勾当。”

　　拽我来到楼梯间，把大山到顶一道雪白的墙。中间六个窗户台，外面铁艺焊得钉帮铁牢，台上摆着君子兰、海棠、月季、兰草等。鳞次栉比喷香，上下一遛。楼梯直通阁楼，可以晒太阳，晾衣服，瞭望。一览江天，俯视全城。练步一百单八级，盆花浇水、修剪。自然而然的养性、健体一举两得。上边还有哑铃、杠铃。指着雪白的内墙说：“我想求你写几个字，有点意义的。”

　　“那好，马上就办。”跑到县诗词学会，主席们正在练书法。她比我写得好，一说。完成任务，易水县书法最高水平。主席写正楷：“有福不用忙”端端正正，我呢，只能写草书，两幅差两个字。由他自己去选择的意思：“傻人有好命”“好人有好报”。觉得不惜外的意思。还有几位高手助兴，一沓墨宝，回去交差。他“吃儿”我一句：“你才傻呢，我乐意。”然后打发人到市里装裱。我对他说：“这‘傻’字不好写，没练过，别现眼了。不行挂啊。”“到我手了，你管不着了。”稀罕叭嚓的。

　　后来根据老马的意思，帮他选择了一些励志学习的文图、语录。什么“头悬梁锥刺股”“学而时习之”“希望在你们身上”之类。

　　后来我突发奇想设置了个中学生诗词园地。

　　后来《易水诗词》月刊专栏，发表一些稚嫩的小诗。

　　后来网络上大大发酵。

　　后来一批诗人出土、成长。

　　老马的房租一个月一个人5百元，两人也5百元，三个人也5百元。产生了大大效应，人以群居。

　　乔迁前后一连一个礼拜，飞来许许多多小鸟。成群结队的来到公园，一帮又一帮。秃噜——秃噜——飞来飞去。比麻雀还大点，还好看。人们好奇，许久、许多人。都记得这一奇观。往年没有，再也没来。各种奇谈怪论悠然而生，众说纷纭。老马对伺候他的马护士长说：“多买点小米子，高粱米也行。撒在河沿上、园林里吧。”不得其解，也不说别的。

　　高级中学的一位老师说：“这种鸟它学名叫白头鹎，土名也叫白头翁、白头婆。为何而来，是个谜，只能意会。”网络记者、摄影爱好者都扑捉到这一奇异，记录了这一幕。配合大米河景观，网络上频频展示，发酵。甚至全国，香港、海内外游子，候鸟们赞羡不已。勾引出思乡，故地重游的情思。

　　易水县据佳、伊、鹤之间，面积虽然渐渐减少。人口保持在28万。人民不仅抗日战争打头阵，全国驰名。出现十几员著名抗联名将，中央挂号。几千位烈士染红了这片沃土。

　　社会主义建设也步步领先，兴修水利、引汤，建立高产田；县办企业，造纸、锻压、纺织机、磷肥、铁矿、纸箱、塑料加水泥厂等等，还有商务八大公司。兴隆好几十年。可不是一般化，好几个六好企业。纳税大户，功在千秋。

　　与时俱进，转变观念，速见高端。进入21世纪，出租车，智能手机，数字化率先。引领潮头，改变了一切。并且申报、获准了贫困县称号。有人，以此为荣。

　　提前退休的大马、小马我们几个每天健步大米河沿。一个往返，胜利桥头汇合，上行。走到造纸厂桥，抽颗烟。再走到下头哈罗公路桥，经过十座桥。其间有踏步水泥板4999块3500米左右。往返，无冬历夏。听收音机，唠趣谈轶事。幸福感。

　　在造纸厂桥头认识了老马，从此他供应着自己栽培的黄烟叶。大马送给老马一部小米手机，叙了旧情，结了新谊。与时俱进，产生了步客群。

　　原来他们都姓马、都属马，都曾经是中国人民解放军。还是一个班的前后脚班长。马大春、马云峰。中国人民解放军边防部队，驻守黑龙江省萝北总队太平沟边防站。亲情不用说，谁都知道。出了一奶同胞就是同班战友了吧。小马，名学义，年龄小一旬。也是复转军人，伯父是幸存的抗联军官。得到庇护，进了县委小车班。提前退休，加入了我们。大马的人格魅力凝聚着我们数年。天天走到老马门前抽颗烟，抓一把烟末充实烟盒。

　　蓝天下，大米河边沧桑巨变。来来往往的人，命运有别。或许是天注定，或许是时代特征。前任班长马大春，此地人19岁参军1964年复原。正当火红年代，分配到造纸厂保卫科长，何等荣耀。

　　大马在部队干的时间长，营长升半格到地方武装部长。慢慢转业人大副主任。21世纪伊始，退休工资区别大了。老马刚过1千，大马不到1万，小马也4、5千。寿命，老马86健在；大、小马73、66离开人间。如今改变了两公里河边贫民区，形成独到的风景线。

　　交道其间，老马同志曾经指着潺潺流水。灌溉6万9千亩稻田功劳的渠道，对我们骄傲地说：“她有我的一份功劳，生我养我的地方。这一辈子除了四年义务兵，驻守边疆外，就没离开过这里半步。当过农民，修过大米河。当过中国人民解放军，保卫祖国。当过工人，造纸厂大米河沿有我的家。”

　　俺祖籍朝阳地区喀左县。当年爷爷闻听老乡说，易水县好过一些。能贷款买马、栓车。领两个尚未成年的儿子，千里迢迢奔求而来。履行了手续，签字画押。背上了三匹马、一挂胶皮轱辘大车的贷款债务。有了生产资料。拉土方筑堤，还账。当年给资本家赶网，给土地流汗。

　　后来奶奶也接来了，关里关外成千家老乡为邻。汗水血泪，垒起一片马架子，地窨子，偏厦子。有了遮风挡雨，站脚的地方。形成易水县城贫民区，孬好有个家。据说这帮人到死也没还清贷款。几十年的步步改造，三间的，两间的土坯房。星蹦的红砖房不等。但胶皮轱辘马车传留下来许久，渐渐被机动车取而代之。地面上，一人高的大米河渠道初具规模。

　　土地改革都翻了身。我小时候插的几棵柳条，风雨中成长。已见老态龙钟，站在胜利桥左右这几棵便是。

　　风烛残年，义女服伺，陪伴。每天黄昏电动轮椅，秀丽步道兜一圈，一给电，自己就走了。溜达够了，再到扩宽成六车道的胜利桥上。靠边一遛，观看缕缕行行的男男女女，老老少少。幸福的眼光，羡慕的眼光交织。因为桥南千米便是凤鸣公园，歌舞升平的地方和红红火火风味小吃一条街。有人采访他，他也不吱声，装作听不见。不愿意提那陈芝麻烂谷子。

　　二十多年的交往，我知道了他的前半生。受到了高小教育。1959年参军，4年后复原。高高兴兴的进入造纸厂任保卫科长，火红的年代。工厂在附近大米河沿建起一栋全县工人羡慕的家属宿舍。工会评选出八个先进工作者入住。保卫科长马大村第一名。二十几年兢兢业业，劳动模范。变成了留守、看大门的。

　　世事难料，一趟房的八家，先后出事了。马大村媳妇“出马”了，这哪行，先进党员之家。两口子一商量，宣布离婚，掩人耳目。厂领导，民政局办理了手续。

　　宣传科长严打时“流氓罪”判处了死刑。媳妇羞愧，蹽杆子了，把孩子托付给邻居“出马”仙姑。影形无踪，光通信也不管孩子生活，变成了干儿子。好心的义父当亲儿子一样养育。钱少，工资低，却有机会刨自留地，小开荒。穷人的孩子就听话，念书好，成绩把把数一数二。

　　财务科长的掌柜台，多次偷原材料（稻草）烧火。被开除公职。本人也另谋高就，那时候财会高手吃香。到哪都是香饽饽。

　　辉煌的工厂，技术工人被南方吸引去了。那家属房交点钱都变成了私产，有了房照。远走高飞者委托好人马大村管理。到后来全部归了他看管使用。大唐食用菌开发公司建厂征用拆迁，得到了高价回报。

　　60岁以前的好人马大村，半辈子抚育了三窝小孩。自己一窝两个小子，死刑犯的一个孤儿，还捡了一个奄奄一息的马护士长。都是名牌大学毕业，就业于深圳大公司、国家航天工业基地、国防科工委研究中心，都很忙，出飞了。唯有马护士长读的是易水县卫生学校。在中心医院工作，护士长岗位上退休。干妈的教导，告诉了他的命运学：“不遇到他你早就死了，老天注定你们的缘分、因果。你离开他，就得完旦。他活着是你的福气，名利双收。信神有神在，人间有因有果。不信你就试试。”这种灌输，逻辑指使，美好的心灵深入，人心见人心。

　　陈仙姑“出马”传说的神乎其神，折磨得她寝食难安。不应、不许愿就浑身难受不得安宁。不知是真是假。开始偷偷摸摸给人看虚病、掐算，地下名扬易水民间。后来信徒越来越多，红火十几年。60岁死于非典之后，青霉素过敏。抢救无效，呜呼哀哉。一段离婚隐居生活史，离家不远。婚离人没离，承包附近德胜大队划为“五荒”的久年脱坯坑。利用大米河水拓展成养鱼池，周围灌木丛生。许多麻雀、白头婆栖息其间，上冻昆虫没有了，她们便撒稻谷，和谐相处。鸟和人类本来就是朋友，通人气。养鱼池后来被开发商收购，变成了料场，混凝砼加工。灌木丛没有了，她也死了，鸟也不在这里了。马大村又捡了一大笔便宜。据说她俩高小时就谈恋爱，她一直等着他。大办民兵师时，也打过腰，提过气。不然马大村在部队也能提干。

　　媳妇农民出身，现在不以为然，吃供应粮时可大不一样。多少人为此竟折腰。好在哥哥是村长，优先得到了一块拍卖‘五荒’。弥补了工资低，有力气的贫困户马大村。

　　马护士长不姓马，始终也不知道姓啥。是最后的麻子，皮肤白皙。端庄，性格内向。幼小时因麻疹，被抛弃荒郊。奄奄一息时，被夜班马大村抱回家，命不该绝。被陈仙姑饲养，教育成了“小棉袄”。

　　秋阳载道，黄昏时分。六车道的胜利桥上两边老头儿，老太太坐了一遛。还有靠栏杆站着的。观看花花绿绿的行人。或者是因为不愿意走那么远，或者是比看那舞台上表演更有兴趣。好像形成了习惯，马大村等轮椅的位置无人侵占。

　　这里是市民中心通往凤鸣公园的桥梁，那里有大舞台。这个季节，宣传部门，文化馆主办的主题文艺演出天天有。每到下半晌，文艺爱好者，演员、观众络绎不绝。不用干活的人们，进城养老、陪读的人群。成邦结队的来来往往。

　　这一天，一如既往，有警车，小车过去。过来一辆高档中巴，外面看不见里面，里边看外边清清楚楚。熟悉的面孔，衣食父母。都已经过去了，又靠边停了下来。下来一帮人，都是应邀回来参加纪念活动的离休的历任领导。奔马大村来了，他看到一愣，麻溜站起来。腰板溜直，大步流星的迎上前去。握手，问好。一一握手，个个问：“认不认识我了？”

　　一一作答：“你都认识我，我还能不认识你么。我有一回说过一句不当说的话‘当官不为民做主，不如回家卖红薯’。冲了一些人肺管子。你们给我撑了腰。”报出了赵、钱、孙、李书记雅号。

　　打头的：“我看见你坐轮椅，老劳模，不下来打个招呼不对劲儿。这老家伙，比我腿脚还利索。”

　　七嘴八舌，都是这个意思。

　　“快上车吧，这不是唠嗑的地方。别耽误你们的事情，感激不尽了！”

　　一位老书记：“你们先走吧，别等我。这几步我溜达走过去，不耽误事。好容易见到马大哥一回，问他点事。”也没管行不行，俩人转到大柳树下。

　　“据说这几棵老柳是你栽的。真假呀？”

　　“我念小学时，老师领我们班，插的一遛柳条儿。”

　　“无心插柳柳成荫，前人栽树后人乘凉。一点也不假。”

　　“多亏你那时一道令，凡是老树一律保护。哪个开发商不听，一棵罚款十万。打下底儿，街里才幸存几百棵，挂牌了。”

　　“纪念、剪彩、揭幕有我也行没我也行。见到你就想唠几句，关于大米河。以前没耳乎，我也在写回忆录。易水大米河启示很多，可抓住你了。”

　　“有用吗？”

　　“嗨！”

　　“那么的吧，我微信发给你。”

　　“你行啊，八十五、六岁还能玩微信呢。”互相扫码。

　　“不是你说与时俱进么。你升官了还这么讲究。”

　　“有事找我。”

　　“我真有一件事，不知对谁说。”

　　“你说。”

　　他把他压在心头的话，偷偷地告诉了他。确实是不负前言，立竿见影了。

　　当时我就在他们后边，就开始替他写微信。用他的口吻，以他的一句牢骚话开头：“以前我们靠汗水，人挑马拉，积土成堤。现在靠金钱，建园造景乃光照千秋。

　　我小时候知道，大米河是截三股流水而修的。东大桥、西大桥而过的老狼河、稗子河。加上拉林河。初具规模。1958年12月，县委书记点火。‘一炮成渠’打通了拉林河隘口几百米。引起大米河修建新高潮不断，后来又有引汤续水成功，变成了第一支线。支线又生出支线。

　　父辈打底，吾辈加高。合作化道路后。规定社员每人每年15个建勤工、建勤车、7个义务工。以资代劳也行，不完成的扣公分、口粮。地面两米高的渠道必须指定地点取土，运到指定地点得用车。一位书记专门指挥水利建设，那几年领导加高加厚。每个周末一天半时间，机关干部，中、小学高年级学生，厂、店职工义务劳动。挑的挑铲的铲，社会主义劳动竞赛。热火朝天，难忘那青春时光。

　　当年我是“两道杠”，累得汗抹流水。书记每到我跟前，摸着耳朵亲切的问：姓啥、叫啥、几年级了、哪屯子的，理想是啥。别累坏了。

　　后来我当兵了，后来我回来听说他罢官了。”

　　我转给他，他转给他。

　　接着他语音补充几句：“为什么在这条线上？为什么到这儿甩弯往北下去了？这里原来是嘎哈的地方，离街里多远。”也没背着众人。

　　一帮老头儿，老太太啧啧，传为美好佳话成段。

　　原因是，自从兴起县委书记节日慰问困难党员、困难户，劳模、复转军人。至今，年年拉不下的专业户，老资格。大米河见证人。

　　有只身斗歹徒，保卫国家财产。公安部颁发的，勇敢市民光荣称号。

　　有学雷锋，好事不留名兢兢业业爱厂为家，为人民服务的美誉。

　　有连续多年的劳动模范，先进工作者。

　　有军地两用人才，优秀复转军人代表。

　　有省吃俭用救助孤儿，大学成才的动人故事。

　　有名副其实的多年如一日的。上班带饭都是窝头、咸菜嘎瘩，就白开水。成年到辈捡工友工作服穿的困难职工。现在捐巨资建设公园。书记慰问、看望，上电视，人人服气。那些县委书记辈辈认可的，社会主义建设时代的楷模吧。偶然路遇轮椅上的他能不下车吗。

　　太阳升起来又落下去。明天还再次升起来，老头老太太越来越多。终日守望着母亲河、家园，幸福生活。编织美丽的传说，比着天数。

　　2026.1.5