重返禾丰

　　车子拐进禾丰镇中坊村时，老伴忽然握住了我的手。五十年了，路还是那条路，却又全然不是记忆里的模样。水泥路铺得平整，两旁的水杉笔直得像是卫兵，不再是从前的黄土碎石路，如今在车轮下静默着，不再扬起熟悉的尘烟。

　　朋友家的白墙别墅隐在一丛丛三角梅后，那花开得正盛，泼泼洒洒地漫过院墙，像不小心打翻的胭脂匣子。门前的玫瑰却矜持些，一朵朵红得端正，露水还在花瓣上打着转儿。院子里的小菜园绿得晃眼，大菜（芥菜）挺着粗壮的身子亭亭屹立。番茄挂着青红参半的果，卷心菜把菜叶包裹的严严实实清晰透明。为防寒冬冻坏，在覆盖塑料薄膜内的火龙果长势喜人。

　　“都是自己种的”朋友提着一壶酒从屋里出来，那酒是他亲手酿的杨梅酒，在玻璃壶里泛着宝石红的光。抿一口，甜中带涩，像极了记忆的滋味。

　　午饭前，“哞——哞——哞——”的叫声引起了我的注意，黄牛正在对面空闲的旱田里上踱步，慢悠悠的，仿佛时光也随着它的步子放慢了。牛绳松松地拖在地上，它偶尔低头啃几口青草，尾巴悠闲地甩着。朋友说，村里如今多用机器，这牛是邻家老人舍不得卖，留着作伴的。我看着那牛，忽然想起五十年前，我和老伴拉过的那头黄牛，它总爱在黄昏时分朝着西山徐徐降落的夕阳长哞。

　　“肖忆祥，您们认识吗？他和我是同一个连队当兵的战友，我想拜访他”我放下酒杯，装作随意地问起。屋里忽然静了，只有取暖器的嗡嗡声。朋友妻子夹菜的手顿了顿，轻声说：“走了，都七年了。”我怔怔地看着碗里碧绿的青菜，忽然尝不出味道了。

　　我记得有一年冬天，我和肖忆祥在福州连队的球场上聊天，他说等退伍返回禾丰中坊的老家后，要把房前屋后的荒地都种上脐橙和杨梅等果树。到时，你如有机会的话，务必光临寒舍。

　　饭后我独自走到村口的老樟树下。树还在，粗壮了许多，树荫能盖住半亩地。树下新修了石凳，几个孩子追逐着跑过，笑声脆生生的。我摸着皴裂的树皮，寻找当年刻下的那个五角星箭头——居然还在，它是我五十年前乡邮路上怕迷路留下的印记，只是被岁月撑开了裂口，像一只沉默的眼睛。

　　返程时，夕阳正把远山染成暖金色。老伴靠在我肩头，轻轻说：“都变了，又好像都没变。”车窗外，一栋栋乡村别墅亮起了灯，炊烟在暮色里袅袅升起，消散在渐暗的天空中。那些灯光温暖地亮着，每一盏下面，大概都有着自己的悲欢离合吧。

　　我忽然明白，乡村不是凝固的标本，它在生长，在遗忘也在铭记。就像那坛杨梅酒，新的果实酿进旧的瓮里，岁月在其中慢慢发酵，最终成为一壶既甜且涩、说不清道不明的滋味。

　　车子驶出村口时，我最后回头望了一眼。那片三角梅在暮色里红成了一片温柔的霞。

　　              末了，以诗记之

　　故道新尘入旧扉，篱边花气漫沾衣。

　　曾栽瘦柳应成抱，未践深盟已作违。

　　牛影偶横冬水缓，炊烟徐散暮山微。

　　多情最是龙塘月，犹照离人缓缓归。